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Préface 


Sur  sa  dense  brièveté,  Thérèse  Desqueyroux  accu¬ 
mule  les  signes  et  les  privilèges  de  la  réussite 
romanesque  :  les  tirages  qu’épuisent,  l’une  après 
l’autre,  les  générations  de  lecteurs,  l'attention  des 
maîtres  et  de  leurs  disciples,  du  lycée  à  l'université, 
sans  négliger  la  consécration  d'une  excellente  adap¬ 
tation  à  l'écran,  qu’a  récompensée,  en  1962,  un  prix 
d’interprétation  au  festival  de  Venise.  Classique  du 
roman,  classique  du  cinéma  :  c’est  beaucoup  d’hon¬ 
neurs  pour  une  seule  histoire.  Le  jury  qui  l’avait 
choisie  en  1950,  celui  des  douze  meilleurs  romans 
du  demi-siècle,  ne  s’était  pas  trompé  sur  son  destin. 
En  lui  prêtant  plus  d’audience  qu’à  Fermina  Mar¬ 
quez,  qu’aux  Dieux  ont  soif,  qu’à  La  Colline  inspirée, 
pour  ne  citer  que  trois  des  ouvrages  couronnés,  le 
grand  public  de  la  seconde  moitié  du  siècle  a 
généreusement  ratifié  ce  choix. 

Est-ce  à  dire  que  le  romancier  ait  donné  là  son 
chef-d’œuvre  ?  Mauriac,  fort  averti  des  canons  de  la 
perfection  formelle,  ne  semble  pas  l’avoir  pensé  lui- 
même.  En  écoutant  une  lecture  radiophonique,  il 
perçoit,  trente-cinq  ans  après,  «  tout  ce  qui  date, 
tout  ce  qui  ne  serait  plus  supportable  aujourd’hui*  ». 
Il  est  toujours  profitable  d’entendre  un  romancier 

*  Le  Nouveau  Bloc-Notes  1961-1964,  Paris,  Flammarion,  1968, 
p.  190. 
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lucide  parler  de  la  foule  de  ses  livres  et  des  rapports 
affectifs  qu’il  entretient  avec  chacun  d’eux.  Mauriac 
ne  confondait  pas  le  meilleur  {Le  Nœud  de  vipères, 
selon  lui)  avec  ceux  qu’il  proférait  {Genitrix  ou  Le 
Désert  de  l’amour,  selon  les  circonstances).  Si  l’on 
donnait  la  parole  au  public,  des  nuances  apparaî¬ 
traient  bien  vite.  Il  faudrait  rappeler  que  la  rigueur 
d'écriture  dont  témoigne  La  Pharisienne  passe  pour 
avoir  emporté  l’adhésion  des  jurés  du  prix  Nobel. 
Les  familiers  de  l'œuvre,  en  se  fondant  sur  d’autres 
critères,  s’accorderaient  peut-être  sur  d’autres 
mérites  :  n’y  a-t-il  pas  plus  de  sève  poétique  dans  Le 
Baiser  au  lépreux,  de  force  tragique  dans  Genitrix, 
de  grandeur  désespérée  dans  la  petite  forme  du 
Sagouin  ? 

Si  Thérèse  Desqueyroux  figure  au  palmarès,  ce 
n’est  pour  aucune  de  ces  raisons-là.  Sans  mobiliser 
un  institut  de  sondage,  on  peut  gager  que  le  roman 
arrive  en  tête  parce  qu’il  offre  l'image  d’une  grande 
figure  romanesque,  digne  d’imposer  son  titre  au 
livre.  La  Princesse  de  Clèves,  La  Nouvelle  Héloïse, 
Madame  Bovary,  Anna  Karénine,  participent  de  la 
même  entreprise  en  soutenant  le  même  combat. 
Puisque  les  femmes  ont  fait  et  font  encore  le  succès 
du  genre,  il  est  juste  que  tout  romancier  leur  rende 
une  fois  ou  l’autre  leur  vraie  place  dans  un  roman  : 
la  première.  Tel  est  peut-être  le  critère  de  l'excel¬ 
lence,  le  secret  de  la  suprématie  que  les  chiffres 
obligent  à  reconnaître  à  ce  roman-là. 

Mais  la  femme  au  visage  rongé,  aux  ongles  jaunis 
de  nicotine,  résiste  aussi  mal  au  carcan  du  livre 
unique  qu'à  la  cage  d'Argelouse.  Pour  ne  pas  man¬ 
quer  à  la  tradition,  Mauriac  a  longtemps  rêvé 
d’écrire  un  roman-fleuve.  Comme  il  avait  le  souffle 
court,  il  a  fait  passer  tel  clan,  telle  famille  d’un  livre 
à  1  autre.  Les  Péloueyre  et  les  Cazenave,  les  Mirbel 
ou  les  Pian  suivent  le  mouvement  de  l’inspiration, 
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emportant  leurs  pénates  et  gardant  leurs  propriétés. 
La  singulière  Thérèse  Desqueyroux*  est  l'étoile  maî¬ 
tresse  d’une  véritable  constellation  romanesque. 
Elle  commence  par  une  nébuleuse  :  Conscience, 
instinct  divin,  et  s’achève  aussi  nébuleusement  par 
La  Fin  de  la  nuit,  dont  le  titre  est  mensonge.  Dans 
l’intervalle,  le  noyau  incandescent,  fractionné,  des 
deux  nouvelles  satellites**.  Et  la  solitaire  au  cœur 
qui  brûle  vainement  traverse  Ce  qui  était  perdu 
comme  un  bolide  nocturne***.  La  fidélité  de  Mau¬ 
riac  à  cette  créature  s’expliquerait-elle  plus  aisé¬ 
ment  que  celle  des  lecteurs  contemporains  ? 

Il  faut  croire  au  paradoxe  de  Cocteau  :  les  livres 
inactuels,  lorsque  la  poésie  les  nourrit,  peuvent 
devenir  le  comble  de  l'actualité.  Avec  le  recul  de  la 
vieillesse,  Mauriac  avait  beau  jeu  de  reconnaître 
l’anachronisme  de  telle  donnée  :  la  séquestration, 
par  exemple.  Un  quart  de  siècle  s’est  écoulé  depuis. 
En  France,  des  femmes  se  sont  succédé  à  la  tête 
d’un  ministère  dont  le  nom  a  changé  mais  qui  a 
duré  jusqu’à  ce  que  la  condition  féminine  fût  appa¬ 
remment  reconnue.  A  travers  une  bonite  partie  de 
la  planète  s’est  diffusée  une  sorte  de  déclaration  des 
droits  du  deuxième  sexe.  Et  pourtant  l’image  déri¬ 
soire  de  la  déportée  de  Saint-Clair  garde  des  mil¬ 
lions  de  fervents  lecteurs.  Il  faut  avoir  enseigné  à 
l’étranger  ou  à  des  étudiants  étrangers  pour  le 

*  Prononcer  Dèssequeillerousse,  avertissent  les  Gascons,  pour 
faire  moins  parisien. 

**  «  Thérèse  chez  le  docteur  »  et  «  Thérèse  à  l’hôtel  »,  nouvelles 
parues  dans  Candide,  le  12  janvier  et  le  31  août  1933,  puis 
publiées,  en  1938,  dans  le  recueil  Plongées. 

***  Au  terme  du  cycle  de  Thérèse,  Mauriac  n’en  avait  pas  hni 
avec  elle.  Il  envisageait  en  1935  une  troisième  nouvelle  qui  aurait 
raconté  la  confession  et  la  mort  de  Thérèse.  Il  n'a  jamais  pu 
l’écrire,  comme  si  Thérèse  continuait  à  vivre  silencieusement  en 
lui.  (Voir  François  Mauriac,  Les  Paroles  restent,  Paris,  Grasset, 
1985,  p.  74.) 
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croire  :  quelles  que  soient  leur  race,  leur  nationa¬ 
lité,  leur  idéologie,  leur  religion,  les  jeunes  femmes 
du  monde  entier  vont  à  Thérèse,  se  reconnaissent 
en  Thérèse*.  S’agissant  des  fiommes,  l'occasion  est 
bonne  d’employer  un  mot 4  galvaudé  par  l’usage 
contemporain  :  fascination.  Seul,  il  rendrait  compte 
du  pouvoir  qu’exerce  cette  femme  terrible,  cette 
détraquée  ou  cette  maniaque  —  pour  accompagner 
dans  ses  litanies  son  demi-bourreau  ou  sa  demi- 
victime.  Thérèse  fascine  les  hommes,  de  même 
qu’au  dernier  chapitre  de  l’histoire  elle  fascinait 
encore  Bernard.  Ce  don  qui  devient  donnée,  Mau¬ 
riac  ne  l’avait-il  pas  programmé,  en  répétant  trois 
fois,  à  quelques  variantes  près,  l’universel  constat  : 
«  On  ne  se  demande  pas  si  elle  est  jolie  ou  laide,  on 
subit  son  charme**.  »  Sans  doute  le  subissait-il,  lui- 
même,  en  vertu  d’une  étrange  parenté. 

Pourquoi  refuser  le  concours  d’une  comparaison 
classique  ?  Il  est  difficile  de  ne  pas  produire  le 
témoignage  de  Mauriac  devant  le  cas  de  Thérèse,  si 
douloureux  que  soit  le  secret  qui  les  faisait  l’un  et 
l’autre  languir.  Écoutons  quelle  garantie  d’authen¬ 
ticité  il  décerne  à  sa  créature  :  «  Non  certes  moi- 
même,  sinon  au  sens  où  Flaubert  disait:  "Mme 
Bovary,  c’est  moi"  —  à  mes  antipodes  sur  plus  d’un 
point,  mais  faite  pourtant  de  tout  ce  qu’en  moi- 
même  j’ai  dû  surmonter,  ou  contourner,  ou  igno¬ 
ra***  »  Sans  donner  dans  le  biographisme  —  cette 
attitude  naïve  qui  consiste  à  expliquer  par  la  vie  de 
l’auteur  le  tout  de  l’œuvre  —  il  faut  rendre  à  Thérèse 

*  «  Être  une  femme  seule  dans  Paris,  qui  gagne  sa  vie,  qui  ne 
dépend  de  personne  >»  (infra,  p.  106),  voilà  un  souhait  qui  reste 
1  actualité  de  bien  des  femmes... 

**  Voir  infra,  p.  19. 

*>r'?Ç?Ç.e  1950  à  l’édition  dite  des  Œuvres  complètes 

Pans,  «  Bibliothèque  Bernard  Grasset  »,  chez  Arthème  Fayard’ 
t.  II,  p.  V.  J 
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Desqueyroux  sa  place  au  sein  d'une  crise  person¬ 
nelle.  Le  cœur  des  années  20,  c’est  pour  Mauriac  la 
traversée  d’un  désert.  Le  roman  que  coiffe  ce 
stéréotype  :  Le  Désert  de  l’amour,  en  est  la  première 
butte  témoin.  Peu  importe  à  Mauriac  qu’il  lui 
apporte,  avec  un  grand  prix  de  l'Académie,  un 
surcroît  de  gloire  en  lui  entrouvrant  la  porte  de 
l’Institut  de  France.  Ou  plutôt,  s'il  apprécie  la 
distinction,  il  en  ressent  immédiatement  la  vacuité. 
Vanitas  vanitatum  :  un  mirage  dans  son  désert. 
Environné  des  siens,  dont  sa  mère,  toujours  vivante, 
François  est  la  proie  d'un  «  amour  aride  et  déce¬ 
vant*  »,  sur  lequel  le  reste  de  l’œuvre  est  moins 
pudique  que  les  écrits  autobiographiques.  On  se 
contentera  de  faire  un  sort  à  l’image  obsédante  du 
moment  :  «  Telle  inclination,  enfouie  dans  notre 
chair  avant  qu’elle  fût  née,  a  grandi  comme  nous, 
s’est  combinée  avec  la  pureté  de  notre  adolescence 
et,  lorsque  nous  avons  atteint  l’âge  d’homme,  a 
fleuri  brusquement  sa  monstrueuse  fleur**.  »  Cette 
découverte  effarée,  Mauriac  peut-être  l'a-t-il  faite.  Il 
semblerait  alors  ignorer  qu’il  n’existe  pas,  au  témoi¬ 
gnage  des  théologiens  de  son  Église,  de  tentation 
déshonorante.  En  revanche  il  sait,  et  il  en  admi¬ 
nistre  la  preuve  aux  laxistes  de  la  fin  de  notre  siècle, 
que  l’honneur  consiste  à  surmonter  une  tentation 
barricadée  d’interdits  dont  en  son  âme  et  conscience 
on  a  reconnu  le  bien-fondé.  C’est  peut-être  pour  ne 
s’être  pas  laissé  griser  du  parfum  de  cette  mons¬ 
trueuse  fleur-là  que  Thérèse,  par  "te  poison,  devient 
une  apparence  de  monstre.  Le  roman  qui  lui  doit 

*  La  formule  est  de  Daniel  Guérin,  qui  fut  le  confident  de  cet 
amour.  Voir  Masques,  n°  24,  hiver  1984-1985,  p.  42. 

**  Le  Désert  de  l’amour,  in  Mauriac,  Œuvres  romanesques  et 
théâtrales  complètes,  I,  Paris,  Gallimard,  Bibliothèque  de  la 
Pléiade,  1978,  p.  846.  La  même  analogie  revient  avec  des 
variantes  dans  Le  Jeune  Homme,  op.  cit.,  II,  1979,  p.  704. 
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son  nom  s’intercale  entre  deux  essais  dont  il  faut 
écrire  le  dénominateur  commun  :  le  mot  de  concu¬ 
piscence.  Il  se  cache  dans  le  premier  :  Le  Jeune 
Homme*  et  s’affiche  dans  le,  titre  du  second  :  Sup¬ 
plément  au  traité  de  la  concupiscence  de  Bossuet. 

Mais  quel  rapport  avec  Thérèse,  prise  en  cet  étau  ? 
L'histoire  du  texte  à  travers  l'esquisse,  puis  les  deux 
manuscrits  du  roman,  c’est  celle  d’un  camouflage 
qui  sert  la  mise  en  place  d'une  efficace  machinerie 
romanesque.  Dans  le  premier  jet  Mauriac  désignait 
trop  visiblement  la  cause  du  projet  criminel  :  un 
mouvement  de  panique  inspiré  par  une  pudeur  mal 
comprise.  L’héroïne  de  Conscience,  instinct  divin 
réduisait  «  le  délire  amoureux**  »  qu'elle  éveillait 
chez  son  époux  légitime  à  un  cas  de  concupiscence 
aussi  haïssable  que  les  autres.  Mieux  :  elle  traitait 
d’assassin  la  «  bête  cruelle  qui  avait  besoin  des 
ténèbres***  »  pour  s’assouvir.  Un  cas  de  légitime 
défense,  voilà  donc  ce  que  devenait,  pour  qui 
poussait  son  raisonnement  jusqu’à  l’extrême,  la 
tentative  d’empoisonnement.  Dans  la  confession 
qu’elle  adressait  à  un  prêtre  —  notons  la  différence 
avec  le  roman  :  elle  est  de  taille  —  l'héroïne  de 
l’esquisse  va  même  jusqu'à  donner  un  sens  rédemp¬ 
teur  au  crime  contre  le  mari,  puisqu’elle  déclare 
avoir  cédé  «  tour  à  tour  à  la  tentation  de  l'anéantir 
et  au  désir  de  le  sauver****  ». 

Des  griefs,  des  formules,  des  images  véhémentes 
passent  de  l'esquisse  au  roman.  Mais,  en  devenant 
agnostique,  l’héroïne  est  frappée  d'une  demi-cécité 
d’un  bien  meilleur  rendement  romanesque.  Celle- 

*  «  Qui  ne  les  a  connus,  ces  jeunes  rois  de  la  concupiscence  ?  » 
(op.  cit.,  II,  p.  704). 

**  Ibid.,  p.  7. 

***  Ibid.,  p.  13. 

****  J ^ 
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ci  dure  jusqu’au  dernier  chapitre  :  sur  le  pavé  de 
Paris  où  elle  est  lâchée,  Thérèse  s’avère  encore 
incapable  de  répondre  autrement  que  par  une  bou¬ 
tade  ou  par  de  fausses  raisons  à  la  question  que  lui 
pose  enfin  Bernard.  Dans  sa  nuit  permanente,  dans 
la  nuit  du  retour,  elle  cherche  en  gémissant  la  vérité 
sur  elle-même  :  c’est  une  torture  à  laquelle  elle  s’est 
soumise,  dira-t-elle  dans  ce  dernier  chapitre,  «  pour 
voir  clair*  ».  La  pieuse  fiction  de  la  confession 
préparée  pour  Bernard,  dont  elle  est  la  dupe,  l’illu¬ 
sion  de  la  restauration  conjugale  obscurcissent  sa 
vision.  Elles  sont  faites  pour  cela.  Le  romancier 
choisit  un  point  de  vue  et  une  technique  narrative 
qui  vont  dans  le  même  sens.  Il  feint  d’éprouver  les 
perplexités  de  Thérèse.  On  ne  sait  pas  toujours  très 
bien  d’où  viennent  les  admonestations  que  lance  le 
narrateur  à  la  deuxième  personne.  Le  va-et-vient  du 
présent  au  passé  achève  de  troubler,  de  bouleverser 
les  perspectives.  Il  faut  donc  consulter  les  deux 
manuscrits  successifs  pour  dissiper  un  peu  le  brouil¬ 
lage  savamment  entretenu  par  le  narrateur  omnis¬ 
cient. 

Le  lecteur  du  roman  qui  suit  la  démarche  de 
Thérèse  ne  peut  qu’être  frappé  de  l’insistance  sur 
ce  qu’on  nommera  le  préalable  Anne  de  la  Trave. 
D’emblée  on  lit,  par  exemple  :  «  C’était  d’elle  qu’il 
faudrait  d’abord  entretenir  Bernard**.  »  Aux  étapes 
capitales  de  la  confession  c’est  presque  toujours  son 
nom  qui  revient,  usurpant  la  place  du  mari.  Le 
manuscrit  soulignait  ce  que  cette" amitié,  d'ailleurs 
platonique,  pouvait  comporter  de  turbulences  sou¬ 
terraines.  A  son  corps  défendant  Anne  jouait  pour 
son  amie  un  rôle  de  révélateur.  Devant  ce  miroir 
trop  pur  Thérèse  sentait  en  elle-même  un  «  fourmil- 

*  Voir  infra,  p.  122. 

**  Voir  p.  20.  • 
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lement  de  bêtes  inconnues*  ».  La  version  définitive 
modifie  l'image  d’Anne  en  accusant  le  contraste 
avec  Thérèse,  en  le  subordonnant  aux  nécessités  de 
l’intrigue.  Les  deux  amies  ne  sont  jamais,  l’adoles¬ 
cence  passée,  dans  le  même  camp  :  lorsque  Tune 
se  révolte,  l’autre  sert  Tordre  établi.  Dans  le  destin 
de  Thérèse,  en  outre,  Anne  devient  ce  que  Mauriac 
appelle  «  la  pierre  de  touche**  ».  Ajoutons  :  du 
malheur.  Devant  le  plaisir  que  la  jeune  fille  pressent 
à  l’approche  de  Jean,  la  femme  de  Bernard  éprouve 
une  jalousie  doublement  mortelle  ;  le  rituel  de 
l’épingle  préfigure  maladroitement  la  liqueur  de 
Fowler.  A  peine  a-t-elle  lu  les  lettres  frémissantes 
d’Anne  de  la  Trave  que,  dans  son  lit  d’hôtel,  Thérèse 
Desqueyroux  écarte  d’elle  le  corps  endormi  de 
Bernard.  Et  par  le  passage  immédiat  du  verbe  au 
sens  figuré  —  cas  de  syllepse,  en  bonne  rhétorique 
—  le  dessein  criminel  s’enracine  en  son  cœur: 
«  Ah  !  l’écarter  une  fois  pour  toutes  et  à  jamais  !  le 
précipiter  hors  du  lit,  dans  les  ténèbres***.  » 

Thérèse,  elle,  se  retrouve  brutalement  abandon¬ 
née  dans  le  «  pays  sans  chemins****  »,  auquel  Mau¬ 
riac  condamne  ses  inadaptés  à  la  vie  affective 
normale.  Paris  ne  délivre  pas  du  pays  sans  chemins, 
bien  que  la  lande  en  soit  le  répondant  géographique, 
avec  son  labyrinthe  de  sables  et  de  marécages.  En 
1966,  pressé  de  définir  Thérèse  d’une  formule, 

Les  variantes  figurent  au  tome  II  de  l’édition  de  la  Pléiade. 
Pour  celle-ci,  voir  p.  947. 

**  Les  Paroles  restent,  p.  231. 

***  Voir  infra,  p.  44. 

****  Mauriac  insiste  beaucoup  sur  cette  localisation  dans  une 
interview  donnée  à  Henry  Magnan  pour  Le  Figaro  littéraire  du  5 
mai  1962  et.  reprise  par  Keith  Goesch  dans  Les  Paroles  restent, 
p.  231.  On  notera  aussi  le  choix  de  l’épigraphe  retenue  pour  le 
manuscrit  :  «  Certains  êtres  s'égarent  nécessairement  parce  qu’il 
n  y  a  pas  pour  eux  de  vrais  chemins.”  Thomas  Mann.  » 
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Mauriac  reprend  à  Cocteau  son  titre  le  plus  existen¬ 
tiel  :  «  Elle  incarne  la  difficulté  d’être*.  »  Sur  cette 
terre  maudite  le  premier  manuscrit  avait  assigné  un 
compagnon  à  Thérèse  :  Jean  Azévédo.  Devant  la 
chair  il  ressentait,  à  l’échelle  masculine,  la  même 
panique,  dont  le  narrateur  désignait  trop  clairement 
la  clef  :  «  Ces  grands  désirs  de  pureté  ne  sont  qu’une 
fuite  éperdue  [...]  devant  telle  loi  de  [l’Jêtre  qui 
terrifie  »  la  créature  qui  la  pressent**.  Une  loi  qui 
terrifie...  Voilà  qui  fait  peser  sur  l’être  une  sorte  de 
fatalité  qui  risque  d’éloigner,  infiniment  le  livre  de 
l’image  qu’on  se  plaît  à  donner  de  lui  :  un  pamphlet 
contre  la  famille,  une  charte  du  féminisme.  Telle 
référence  indirecte  à  Phèdre,  le  souvenir  racinien 
de  Locuste  achèvent-ils  de  pousser  le  roman  vers  le 
tragique  ? 

Mauriac  s’en  défendait,  qui  prétendait  avoir  laissé 
une  issue  capable  d’arracher  Thérèse  à  son  tour¬ 
ment.  Lorsque  le  cinéaste  Franju,  dont  Mauriac 
déplorait  le  dessein  «  antireligieux***  »,  bouche  cette 
issue  ou  qu’il  la  traite  en  trompe  l’œil,  peu  s’en  faut 
que  le  romancier  ne  crie  à  la  trahison  :  «  Thérèse 
Desqueyroux  n’est  sans  doute  pas  un  roman  chré¬ 
tien,  mais  c’est  un  roman  de  chrétien,  que  seul  un 
chrétien  pouvait  écrire.  J’en  ai  été  frappé  en  le 
relisant.  Thérèse  meurt  de  soif  au  bord  de  la 
fontaine,  je  le  marque  en  traits  nets,  et  le  curé  de 
Saint-Clair  n’est  là,  si  peu  qu'il  paraisse,  que  pour 
le  faire  entendre****.  »  Il  y  a,  dans- ce  commentaire 
tardif,  un  souci  qui  confirme  les  conclusions  que 
pourrait  tirer  quiconque  aurait  étudié  la  genèse  du 
roman.  Si  prompt  à  se  cabrer  sous  la  double 

*  Ibid.,  p.  73. 

**  Éd.  de  la  Pléiade,  II,  p.  921. 

***  Les  Paroles  restent,  p.  244. 

***  Le  Nouveau  Bloc-Notes  1961-1964,  p.  182. 
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accusation  de  romancier  noir  et  d’artiste  coupable 
de  connivence  avec  le  mal,  Mauriac  semble  avoir 
préparé  sa  défense.  La  source  du  livre  est  trouble 
et  même  boueuse,  mais,  au  cours  de  son  travail  sur 
le  texte,  Mauriac  a  suivi  les  siaggestions  de  Jacques 
Maritain  :  il  a  purifié  la  source.  Il  a,  en  outre,  éclairé 
son  tableau,  ébauchant  dans  le  pays  sans  chemins 
une  sorte  de  ligne  de  fuite.  Pourtant  la  première 
Thérèse  garde  sa  liberté,  et  même  la  liberté  de  se 
perdre.  Là  réside  peut-être  la  dernière  part  de  son 
mystère.  C’est  par  là  qu’elle  échappe  heureusement 
au  narrateur  dont  l’omniscience,  en  fin  de  compte, 
échoue  autant  que  le  prosélytisme. 

Le  point  final  mis  à  l'histoire  —  un  point  provi¬ 
soire,  on  le  sait  —  Mauriac  se  dédouane  en  ces 
écrits  liminaires  dont  le  lecteur  d'aujourd'hui  n’est 
plus  familier.  On  aurait  tort  de  plonger  la  tête  la 
première  dans  le  récit.  Qu’on  médite  d’abord  les 
termes  de  l'épigraphe,  cette  oraison  jaculatoire  arra¬ 
chée  au  Baudelaire  de  «  Mademoiselle  Bistouri  », 
qui  réhabilite  le  monstre  en  le  renvoyant  à  son 
Créateur.  L’avis  au  lecteur  va  plus  loin,  qui  le 
canonise  :  sainte  Locuste.  Mais  c’est  surtout  un  écrit 
programmatique.  Mauriac  y  lance  l'imagerie  du 
roman  :  syllepse  de  l’étouffement,  thème  de  la  claus¬ 
tration,  motif  du  masque.  Il  rend  à  la  réalité  son 
rôle  dans  l’élaboration  de  la  fiction,  nous  revien¬ 
drons  sur  ce  point  dans  notre  commentaire.  Par 
prudence  il  donne  enfin  à  sa  condition  de  roman¬ 
cier  une  assiette  doctrinale.  Les  «  cœurs  enfouis  et 
tout  mêlés  à  un  corps  de  boue*  »,  voilà  une  formule 
qui  rapproche  Thérèse  de  Maria  Cross  et  de  Gisèle 
de  Plailly,  voilà  un  langage  qui  sent  fortement  son 
Bossuet  :  celui  du  Traité,  celui  qui  fournit  au  Fleuve 
de  feu  sa  troisième  épigraphe.  Cette  boue  est-elle 


*  Voir  infra,  p.  7. 
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une  image  de  la  concupiscence  qui  persécute  Mau¬ 
riac  en  son  désert  de  midi  ?  Au-delà  de  Thérèse  et 
d’Ève  et  d’Adam*,  n'est-elle  pas  plutôt  le  limon 
primitif  ?  Le  gisement  de  l’homme  ? 


Jean  Touzot. 


*  On  méditera  l’adaptation  du  célèbre  aveu  de  Flaubert,  qui 
apparaît  dans  une  lettre  à  Daniel  Guérin,  envoyée  le  19  avril 
1927  :  «  Je  tire  une  femme  de  ma  côte  comme  Dieu  fit  à  Adam. 
Il  s’agit  d’incarner  la  part  féminine  que  tout  homme  porte  en 
soi,  même  le  plus  mâle  («Mme  Bovary,  c’est  moi»,  disait 
Flaubert).  »  Cf.  François  Mauriac,  Nouvelles  Lettres  d’une  vie 
(1906-1970),  édition  Caroline  Mauriac,  Paris,  Grasset,  1989,  p.  1 13. 


Thérèse  Desqueyroux 


Seigneur,  ayez  pitié,  ayez  pitié  des  fous  et  des 
folles  !  Ô  Créateur  !  peut-il  exister  des  monstres 
aux  yeux  de  Celui-là  seul  qui  sait  pourquoi  ils 
existent,  comment  ils  se  sont  faits,  et  comment 
ils  auraient  pu  ne  pas  se  faire... 


Charles  Baudelaire. 


Thérèse,  beaucoup  diront  que  tu  n’existes  pas. 
Mais  je  sais  que  tu  existes,  moi  qui,  depuis  des 
années,  t’épie  et  souvent  t’arrête  au  passage,  te 
démasque. 

Adolescent,  je  me  souviens  d’avoir  aperçu,  dans 
une  salle  étouffante  d’assises,  livrée  aux  avocats 
moins  féroces  que  les  dames  empanachées,  ta  petite 
figure  blanche  et  sans  lèvres. 

Plus  tard,  dans  un  salon  de  campagne,  tu  m’ap¬ 
parus  sous  les  traits  d’une  jeune  femme  hagarde 
qu’irritaient  les  soins  de  ses  vieilles  parentes,  d’un 
époux  naïf  :  «Mais  qu’a-t-elle  donc?  disaient-ils. 
Pourtant  nous  la  comblons  de  tout.  » 

Depuis  lors,  que  de  fois  ai-je  admiré,  sur  ton  front 
vaste  et  beau,  ta  main  un  peu  trop  grande  !  Que  de 
fois,  à  travers  les  barreaux  vivants  d’une  famille,  t'ai- 
je  vue  tourner  en  rond,  à  pas  de  louve  ;  et  de  ton  œil 
méchant  et  triste,  tu  me  dévisageais. 

Beaucoup  s’étonneront  que  j’aie  pu  imaginer  une 
créature  plus  odieuse  encore  qûe  tous  mes  autres 
héros.  Saurai-je  jamais  rien  dire  des  êtres  ruisselants 
de  vertu  et  qui  ont  le  cœur  sur  la  main  ?  Les  «  cœurs 
sur  la  main  »  n’ont  pas  d'histoire  ;  mais  je  connais 
celle  des  cœurs  enfouis  et  tout  mêlés  à  un  corps  de 
boue. 

J’aurais  voulu  que  la  douleur,  Thérèse,  te  livre  à 
Dieu  ;  et  j’ai  longtemps  désiré  que  tu  fusses  digne  du 
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nom  de  sainte  Locuste.  Mais  plusieurs,  qui  pourtant 
croient  à  la  chute  et  au  rachat  de  nos  âmes  tourmen¬ 
tées,  eussent  crié  au  sacrilège. 

Du  moins,  sur  ce  trottoir  qù  je  t'abandonne,  j’ai 
l’espérance  que  tu  n’es  pas  seule. 


L’avocat  ouvrit  une  porte.  Thérèse  Desqueyroux, 
dans  ce  couloir  dérobé  du  Palais  de  justice1,  sentit 
sur  sa  face  la  brume  et,  profondément,  l’aspira.  Elle 
avait  peur  d’être  attendue,  hésitait  à  sortir.  Un 
homme,  dont  le  col  était  relevé,  se  détacha  d’un 
platane  ;  elle  reconnut  son  père.  L’avocat  cria  : 
«  Non-lieu  »  et,  se  retournant  vers  Thérèse  : 

«  Vous  pouvez  sortir  :  il  n'y  a  personne.  » 

Elle  descendit  des  marches  mouillées.  Oui,  la 
petite  place  semblait  déserte.  Son  père  ne  l'em¬ 
brassa  pas,  ne  lui  donna  pas  même  un  regard  ;  il 
interrogeait  l’avocat  Duros  qui  répondait  à  mi-voix, 
comme  s’ils  eussent  été  épiés.  Elle  entendait  confu¬ 
sément  leurs  propos  : 

«  Je  recevrai  demain  l’avis  officiel  du  non-lieu. 

—  Il  ne  peut  plus  y  avoir  de  surprise  ? 

—  Non  :  les  carottes  sont  cuites,  comme  on  dit. 

—  Après  la  déposition  de  mon  gendre,  c’était 
couru. 

—  Couru...  couru...  On  ne  sait  jamais. 

—  Du  moment  que,  de  son  propre  aveu,  il  ne 
comptait  jamais  les  gouttes... 
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—  Vous  savez,  Larroque,  dans  ces  sortes  d’af¬ 
faires,  le  témoignage  de  la  victime...  » 

La  voix  de  Thérèse  s’éleva  : 

«  II' n’y  a  pas  eu  de  victime. 

—  J’ai  voulu  dire  :  victime  de  son  imprudence, 
madame.  » 

Les  deux  hommes,  un  instant,  observèrent  la 
jeune  femme  immobile,  serrée  dans  son  manteau, 
et  ce  blême  visage  qui  n’exprimait  rien.  Elle  demanda 
où  était  la  voiture  ;  son  père  l’avait  fait  attendre  sur 
la  route  de  Budos,  en  dehors  de  la  ville,  pour  ne 
pas  attirer  l'attention. 

Ils  traversèrent  la  place  :  des  feuilles  de  platane 
étaient  collées  aux  bancs  trempés  de  pluie.  Heureu¬ 
sement,  les  jours  avaient  bien  diminué.  D’ailleurs, 
pour  rejoindre  la  route  de  Budos,  on  peut  suivre 
les  rues  les  plus  désertes  de  la  sous-préfecture. 
Thérèse  marchait  entre  les  deux  hommes  qu’elle 
dominait  du  front  et  qui  de  nouveau  discutaient 
comme  si  elle  n'eût  pas  été  présente  ;  mais,  gênés 
par  ce  corps  de  femme  qui  les  séparait,  ils  le 
poussaient  du  coude.  Alors  elle  demeura  un  peu  en 
arrière,  déganta  sa  main  gauche  pour  arracher  de 
la  mousse  aux  vieilles  pierres  qu'elle  longeait.  Par¬ 
fois  un  ouvrier  à  bicyclette  la  dépassait,  ou  une 
carriole  ;  la  boue  jaillie  l’obligeait  à  se  tapir  contre 
le  mur.  Mais  le  crépuscule  recouvrait  Thérèse, 
empêchait  que  les  hommes  la  reconnussent.  L’odeur 
de  fournil  et  de  brouillard  n’était  plus  seulement 
pour  elle  l’odeur  du  soir  dans  une  petite  ville  :  elle 
y  retrouvait  le  parfum  de  la  vie  qui  lui  était  rendue 
enfin  ;  elle  fermait  les  yeux  au  souffle  de  la  terre 
endormie,  herbeuse  et  mouillée  ;  s'efforçait  de  ne 
pas  entendre  les  propos  du  petit  homme  aux  courtes 
jambes  arquées  qui,  pas  une  fois,  ne  se  retourna 
vers  sa  fille  ;  elle  aurait  pu  choir  au  bord  de  ce 
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chemin  :  ni  lui,  ni  Duros  ne  s’en  fussent  aperçus. 
Ils  n'avaient  plus  peur  d’élever  la  voix. 

«  La  déposition  de  M.  Desqueyroux  était  excel¬ 
lente,  oui.  Mais  il  y  avait  cette  ordonnance  :  en 
somme,  il  s'agissait  d’un  faux...  Et  c’était  le  docteur 
Pédemay  qui  avait  porté  plainte... 

—  Il  a  retiré  sa  plainte... 

—  Tout  de  même,  l'explication  qu’elle  a  donnée  : 
cet  inconnu  qui  lui  remet  une  ordonnance...  » 

Thérèse,  moins  par  lassitude  que  pour  échapper 
à  ces  paroles  dont  on  l'étourdissait  depuis  des 
semaines,  ralentit  en  vain  sa  marche  ;  impossible 
de  ne  pas  entendre  le  fausset  de  son  père  : 

«  Je  le  lui  ai  assez  dit  :  "Mais,  malheureuse,  trouve 
autre  chose...  trouve  autre  chose...”  » 

Il  le  lui  avait  assez  dit,  en  effet,  et  pouvait  se 
rendre  justice.  Pourquoi  s’agite-t-il  encore  ?  Ce  qu’il 
appelle  l’honneur  du  nom  est  sauf  ;  d  ici  les  élec¬ 
tions  sénatoriales,  nul  ne  se  souviendra  plus  de 
cette  histoire.  Ainsi  songe  Thérèse  qui  voudrait  bien 
ne  pas  rejoindre  les  deux  hommes  ;  mais  dans  le 
feu  de  la  discussion,  ils  s’arrêtent  au  milieu  de  la 
route  et  gesticulent. 

«  Croyez-moi,  Larroque,  faites  front  ;  prenez  1  of¬ 
fensive  dans  Le  Semeur2  de  dimanche  ;  préférez- 
vous  que  je  m’en  charge  ?  Il  faudrait  un  titre  comme 
La  Rumeur  infâme... 

—  Non,  mon  vieux  ;  non,  non  :  que  répondre, 
d’ailleurs  ?  C’est  trop  évident  que  l’instruction  a  été 
bâclée  ;  on  n’a  pas  même  eu  recours  aux  experts  en 
écriture;  le  silence,  l'étouffement,  je  ne  connais 
que  ça.  J’agirai,  j’y  mettrai  le  prix  ;  mais,  pour  la 
famille,  il  faut  recouvrir  tout  ça...  il  faut  recou- 

vrir...  »  . 

Thérèse  n'entendit  pas  la  réponse  de  Duros,  car 

iis  avaient  allongé  le  pas.  Elle  aspira  de  nouveau  la 


12 


THÉRÈSE  DESQUEYROUX 


nuit  pluvieuse,  comme  un  être  menacé  d'étouffe¬ 
ment  ;  et  soudain  s’éveilla  en  elle  le  visage  inconnu 
de  Julie  Bellade,  sa  grand-mère  maternelle  — 
inconnu  :  on  eût  cherché  vainement  chez  les  Lar- 
roque  ou  chez  les  Desqueyroux  un  portrait,  un 
daguerréotype,  une  photographie  de  cette  femme 
dont  nul  ne  savait  rien,  sinon  qu’elle  était  partie  un 
jour.  Thérèse  imagine  qu’elle  aurait  pu  être  ainsi 
effacée,  anéantie,  et  que  plus  tard  il  n’eût  même 
pas  été  permis  à  sa  fille,  à  sa  petite  Marie,  de 
retrouver  dans  un  album  la  figure  de  celle  qui  l'a 
mise  au  monde.  Marie,  à  cette  heure,  déjà  s’endort 
dans  une  chambre  d’Argelouse  où  Thérèse  arrivera 
tard,  ce  soir  ;  alors  la  jeune  femme  entendra,  dans 
les  ténèbres,  ce  sommeil  d’enfant  ;  elle  se  penchera, 
et  ses  lèvres  chercheront  comme  de  l'eau,  cette  vie 
endormie. 

Au  bord  du  fossé,  les  lanternes  d’une  calèche, 
dont  la  capote  était  baissée,  éclairaient  deux  croupes 
maigres  de  chevaux.  Au-delà,  se  dressait  à  gauche 
et  à  droite  de  la  route,  une  muraille  sombre  de 
forêt.  D’un  talus  à  l’autre,  les  cimes  des  premiers 
pins  se  rejoignaient  et,  sous  cet  arc,  s’enfonçait  la 
route  mystérieuse.  Le  ciel,  au-dessus  d’elle,  se  frayait 
un  lit  encombré  de  branches.  Le  cocher  contem¬ 
plait  Thérèse  avec  une  attention  goulue.  Comme 
elle  lui  demandait  s’ils  arriveraient  assez  tôt  pour 
le  dernier  train,  à  la  gare  du  Nizan,  il  la  rassura  : 
tout  de  même,  mieux  valait  ne  pas  s'attarder. 

«  C’est  la  dernière  fois  que  je  vous  donne  cette 
corvée,  Gardère. 

—  Madame  n’a  plus  à  faire  ici  ?  » 

Elle  secoua  la  tête  et  l’homme  la  dévorait  toujours 
des  yeux.  Devrait-elle,  toute  sa  vie,  être  ainsi  dévi¬ 
sagée  ? 

«  Alors,  tu  es  contente  ?  » 

Son  père  semblait  enfin  s’apercevoir  qu'elle  était 
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là.  Thérèse,  d’un  bref  regard,  scruta  ce  visage  sali 
de  bile,  ces  joues  hérissées  de  durs  poils  d’un  blanc 
jaune  que  les  lanternes  éclairaient  vivement.  Elle 
dit  à  voix  basse  :  «  J'ai  tant  souffert...  je  suis  rom¬ 
pue...  »  puis  s’interrompit  :  à  quoi  bon  parler  ?  Il  ne 
l'écoute  pas  ;  ne  la  voit  plus.  Que  lui  importe  ce 
que  Thérèse  éprouve  ?  Cela  seul  compte  :  son  ascen¬ 
sion  vers  le  Sénat  interrompue,  compromise  à  cause 
de  cette  fille  (toutes  des  hystériques  quand  elles  ne 
sont  pas  idiotes).  Heureusement,  elle  ne  s’appelle 
plus  Larroque  ;  c’est  une  Desqueyroux.  La  cour 
d’assises  évitée,  il  respire.  Comment  empêcher  les 
adversaires  d'entretenir  la  plaie  ?  Dès  demain,  il  ira 
voir  le  préfet.  Dieu  merci,  on  tient  le  directeur  de 
La  Lande  conservatrice3  :  cette  histoire  de  petites 
filles...  Il  prit  le  bras  de  Thérèse  : 

«  Monte  vite  ;  il  est  temps.  » 

Alors  l’avocat,  perfidement  peut-être  —  ou  pour 
que  Thérèse  ne  s’éloignât  pas,  sans  qu'il  lui  eût 
adressé  une  parole,  demanda  si  elle  rejoignait  dès 
ce  soir  M.  Bernard  Desqueyroux.  Comme  elle 
répondait  :  «  Mais  bien  sûr,  mon  mari  m’attend...  » 
elle  se  représenta  pour  la  première  fois,  depuis 
qu’elle  avait  quitté  le  juge,  qu’en  effet,  dans  quelques 
heures,  elle  passerait  le  seuil  de  la  chambre  où  son 
mari  était  étendu,  un  peu  malade  encore,  et  qu’une 
indéfinie  suite  de  jours,  de  nuits,  s’ouvrait,  au  long 
desquels  il  faudrait  vivre  tout  contre  cet  homme. 

Établie  chez  son  père,  aux  portes  de  la  petite 
ville,  depuis  l’ouverture  de  l'instruction,  sans  doute 
avait-elle  souvent  fait  ce  même  voyage  qu’elle  entre¬ 
prenait  ce  soir  ;.mais  elle  n’avait  alors  aucune  autre 
préoccupation  que  de  renseigner  exactement  son 
mari  ;  elle  écoutait,  avant  de  monter  en  voiture,  les 
derniers  conseils  de  Duros  touchant  les  réponses 
que  devait  faire  M.  Desqueyroux  lorsqu'il  serait  de 
nouveau  interrogé  ;  —  aucune  angoisse  chez  Thé- 
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rèse,  en  ce  temps-là,  aucune  gêne  à  l’idée  de  se 
retrouver  face  à  face  avec  cet  homme  malade  :  il 
s’agissait  alors  entre  eux  non  de  ce  qui  s’était  passé 
réellement,  mais  de  ce  qu'il  importait  de  dire  ou  de 
ne  pas  dire.  Jamais  les  deux  époux  ne  furent  mieux 
unis  que  par  cette  défense  ;  unis  dans  une  seule 
chair  —  la  chair  de  leur  petite  fille  Marie.  Ils 
recomposaient,  à  l'usage  du  juge,  une  histoire  simple, 
fortement  liée  et  qui  pût  satisfaire  ce  logicien. 
Thérèse,  à  cette  époque,  montait  dans  la  même 
calèche  qui  l'attend,  ce  soir  ;  —  mais  avec  quelle 
impatience  d’achever  ce  voyage  nocturne  dont  elle 
souhaite  à  présent  de  ne  pas  voir  la  fin  !  Elle  se 
souvient  qu’à  peine  en  voiture,  elle  eût  voulu  être 
déjà  dans  cette  chambre  d’Argelouse4,  et  se  remé¬ 
morait  les  renseignements  qu'attendait  Bernard 
Desqueyroux  (qu’il  ne  craigne  pas  d’affirmer  qu’elle 
lui  avait  parlé  un  soir  de  cette  ordonnance  dont  un 
homme  inconnu  l’avait  suppliée  de  se  charger,  sous 
prétexte  qu'il  n'osait  plus  paraître  chez  le  pharma¬ 
cien  à  qui  il  devait  de  l’argent...  Mais  Duros  n’était 
pas  d’avis  que  Bernard  allât  jusqu’à  prétendre  qu'il 
se  souvenait  d’avoir  reproché  à  sa  femme  une  telle 
imprudence...) 

Le  cauchemar  dissipé,  de  quoi  parleront-ils  ce 
soir,  Bernard  et  Thérèse  ?  Elle  voit  en  esprit  la 
maison  perdue  où  il  l’attend  ;  elle  imagine  le  lit  au 
centre  de  cette  chambre  carrelée,  la  lampe  basse 
sur  la  table  parmi  des  journaux  et  des  fioles...  Les 
chiens  de  garde  que  la  voiture  a  réveillés  aboient 
encore,  puis  se  taisent  ;  et  de  nouveau  régnera  ce 
silence  solennel,  comme  durant  les  nuits  où  elle 
contemplait  Bernard  en  proie  à  d’atroces  vomisse¬ 
ments.  Thérèse  s’efforce  d’imaginer  le  premier  regard 
qu’ils  échangeront  tout  à  l’heure  ;  puis  cette  nuit, 
et  le  lendemain,  le  jour  qui  suivra,  les  semaines, 
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dans  cette  maison  d’Argelouse  où  ils  n’auront  plus 
à  construire  ensemble  une  version  avouable  du 
drame  qu’ils  ont  vécu.  Rien  ne  sera  plus  entre  eux 
que  ce  qui  fut  réellement...  ce  qui  fut  réellement... 
Prise  de  panique,  Thérèse  balbutie,  tournée  vers 
l’avocat  (mais  c’est  au  vieux  qu’elle  s’adresse)  : 

«  Je  compte  demeurer  quelques  jours  auprès  de 
M.  Desqueyroux.  Puis,  si  le  mieux  s’accentue,  je 
reviendrai  chez  mon  père. 

—  Ah  !  ça  non,  non,  non,  ma  petite  !  » 

Et  comme  Gardère  sur  son  siège  s'agitait, 
M.  Larroque  reprit  à  voix  plus  basse  : 

«  Tu  deviens  tout  à  fait  folle  ?  Quitter  ton  mari  en 
ce  moment  ?  Il  faut  que  vous  soyez  comme  les  deux 
doigts  de  la  main...  comme  les  deux  doigts  de  la 
main,  entends-tu  ?  jusqu'à  la  mort... 

—  Tu  as  raison,  père  ;  où  avais-je  la  tête  ?  Alors 
c’est  toi  qui  viendras  à  Argelouse  ? 

—  Mais,  Thérèse,  je  vous  attendrai  chez  moi  les 
jeudis  de  foire,  comme  d’habitude.  Vous  viendrez 
comme  vous  êtes  toujours  venus  !  » 

C'était  incroyable  qu’elle  ne  comprît  pas  que  la 
moindre  dérogation  aux  usages  serait  leur  mort. 
C’était  bien  entendu  ?  Il  pouvait  compter  sur  Thé¬ 
rèse  ?  Elle  avait  causé  à  la  famille  assez  de  mal... 

«  Tu  feras  tout  ce  que  ton  mari  t’ordonnera  de 
faire.  Je  ne  peux  pas  mieux  dire.  » 

Et  il  la  poussa  dans  la  voiture. 

Thérèse  vit  se  tendre  vers  elle  la  main  de  l’avocat, 
ses  durs  ongles  noirs  :  «  Tout  'est  bien  qui  finit 
bien  »,  dit-il,  et  c’était  du  fond  du  coeur  ;  si  l’affaire 
avait  suivi  son  cours,  il  n’en  aurait  guère  eu  le 
bénéfice  ;  la  famille  eût  fait  appel  à  maître  Peyre- 
cave,  du  barreau  bordelais5.  Oui,  tout  était  bien... 


II 


Cette  odeur  de  cuir  moisi  des  anciennes  voitures, 
Thérèse  l'aime...  Elle  se  console  d’avoir  oublié  ses 
cigarettes,  détestant  de  fumer  dans  le  noir.  Les 
lanternes  éclairent  les  talus,  une  frange  de  fougères, 
la  base  des  pins  géants.  Les  piles  de  cailloux  détrui¬ 
sent  l’ombre  de  l’équipage.  Parfois  passe  une  char¬ 
rette  et  les  mules  d’elles-mêmes  prennent  la  droite 
sans  que  bouge  le  muletier  endormi.  Il  semble  à 
Thérèse  qu’elle  n’atteindra  jamais  Argelouse  ;  elle 
espère  ne  l’atteindre  jamais  ;  plus  d’une  heure  de 
voiture  jusqu’à  la  gare  du  Nizan  ;  puis  ce  petit  train 
qui  s’arrête  indéfiniment  à  chaque  gare.  De  Saint- 
Clair6  même  où  elle  descendra  jusqu’à  Argelouse, 
dix  kilomètres  à  parcourir  en  carriole  (telle  est  la 
route  qu’aucune  auto  n’oserait  s'y  engager  la  nuit). 
Le  destin,  à  toutes  les  étapes  peut  encore  surgir,  la 
délivrer  ;  Thérèse  cède  à  cette  imagination  qui  l'eût 
possédée,  la  veille  du  jugement,  si  l’inculpation 
avait  été  maintenue  :  l’attente  du  tremblement  de 
terre.  Elle  enlève  son  chapeau,  appuie  contre  le 
cuir  odorant  sa  petite  tête  blême  et  ballottée,  livre 
son  corps  aux  cahots.  Elle  avait  vécu,  jusqu’à  ce 
soir,  d’être  traquée  ;  maintenant  que  la  voilà  sauve, 
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elle  mesure  son  épuisement.  Joues  creuses,  pom¬ 
mettes,  lèvres  aspirées,  et  ce  large  front,  magnifique, - 
composent  une  figure  de  condamnée  —  oui,  bien 
que  les  hommes  ne  l’aient  pas  reconnue  coupable 
—  condamnée  à  la  solitude  éternelle.  Son  charme, 
que  le  monde  naguère  disait  irrésistible,  tous  ces 
êtres  le  possèdent  dont  le  visage  trahirait  un  tour¬ 
ment  secret,  l’élancement  d’une  plaie  intérieure, 
s’ils  ne  s'épuisaient  à  donner  le  change.  Au  fond  de 
cette  calèche  cahotante,  sur  cette  route  frayée  dans 
l’épaisseur  obscure  des  pins,  une  jeune  femme 
démasquée  caresse  doucement  avec  la  main  droite 
sa  face  de  brûlée  vive.  Quelles  seront  les  premières 
paroles  de  Bernard  dont  le  faux  témoignage  l'a 
sauvée  ?  Sans  doute  ne  posera- t-il  aucune  question, 
ce  soir...  mais  demain  ?  Thérèse  ferme  les  yeux,  les 
rouvre  et,  comme  les  chevaux  vont  au  pas,  s’efforce 
de  reconnaître  cette  montée.  Ah  !  ne  rien  prévoir. 
Ce  sera  peut-être  plus  simple  qu’elle  n'imagine.  Ne 
rien  prévoir.  Dormir...  Pourquoi  n’est-elle  plus  dans 
la  calèche  ?  Cet  homme  derrière  un  tapis  vert  :  le 
juge  d’instruction...  encore  lui...  Il  sait  bien  pourtant 
que  l'affaire  est  arrangée.  Sa  tête  remue  de  gauche 
à  droite  :  l’ordonnance  de  non-lieu  ne  peut  être 
rendue,  il  y  a  un  fait  nouveau.  Un  fait  nouveau  ? 
Thérèse  se  détourne  pour  que  l’ennemi  ne  voie  pas 
sa  figure  décomposée.  «  Rappelez  vos  souvenirs, 
madame.  Dans  la  poche  intérieure  de  cette  vieille 
pèlerine  —  celle  dont  vous  n’usez  plus  qu'en  octobre, 
pour  la  chasse  à  la  palombe  — ;  n’avez-vous  rien 
oublié,  rien  dissimulé  ?  »  Impossible  de  protester  ; 
elle  étouffe.  Sans  perdre  son  gibier  des  yeux,  le  juge 
dépose  sur  la  table  un  paquet  minuscule,  cacheté 
de  rouge.  Thérèse  pourrait  réciter  la  formule  ins¬ 
crite  sur  l’enveloppe  et  que  l’homme  déchiffre  d'une 
voix  coupante  : 
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Chloroforme  :  30  grammes 

Aconitine  granules  :  n°  20 

Digitaline  sol.  :  20  grammes 

Le  juge  éclate  de  rire...  Le  frein  grince  contre  la 
roue.  Thérèse  s’éveille  ;  sa  poitrine  dilatée  s’emplit 
de  brouillard  (ce  doit  être  la  descente  du  ruisseau 
blanc).  Ainsi  rêvait-elle,  adolescente,  qu’une  erreur 
l’obligeait  à  subir  de  nouveau  les  épreuves  du  brevet 
simple.  Elle  goûte,  ce  soir,  la  même  allégeance  qu’à 
ses  réveils  d’alors  :  à  peine  un  peu  de  trouble  parce 
que  le  non-lieu  n’était  pas  encore  officiel  :  «  Mais  tu 
sais  bien  qu’il  doit  être  d’abord  notifié  à  l'avocat...  » 

Libre...  que  souhaiter  de  plus  ?  Ce  ne  lui  serait 
qu'un  jeu  de  rendre  possible  sa  vie  auprès  de 
Bernard.  Se  livrer  à  lui  jusqu’au  fond,  ne  rien  laisser 
dans  l’ombre  :  voilà  le  salut.  Que  tout  ce  qui  était 
caché,  apparaisse  dans  la  lumière,  et  dès  ce  soir. 
Cette  résolution  comble  Thérèse  de  joie.  Avant 
d’atteindre  Argelouse,  elle  aura  le  temps  de  «  pré¬ 
parer  sa  confession  »,  selon  le  mot  que  sa  dévote 
amie  Anne  de  la  Trave  répétait  chaque  samedi  de 
leurs  vacances  heureuses.  Petite  sœur  Anne,  chère 
innocente,  quelle  place  vous  occupez  dans  cette 
histoire  !  Les  êtres  les  plus  purs  ignorent  à  quoi  ils 
sont  mêlés  chaque  jour,  chaque  nuit,  et  ce  qui 
germe  d'empoisonné  sous  leurs  pas  d'enfants. 

Certes  elle  avait  raison,  cette  petite  fille,  lors¬ 
qu’elle  répétait  à  Thérèse,  lycéenne  raisonneuse  et 
moqueuse  :  «  Tu  ne  peux  imaginer  cette  délivrance 
après  l’aveu,  après  le  pardon  —  lorsque,  la  place 
nette,  on  peut  recommencer  sa  vie  sur  nouveaux 
frais.  »  Il  suffisait  à  Thérèse  d’avoir  résolu  de  tout 
dire  pour  déjà  connaître,  en  effet,  une  sorte  de 
desserrement  délicieux  :  «  Bernard  saura  tout  ;  je 
lui  dirai...  » 


THÉRÈSE  DESQUEYROUX 


19 


Que  lui  dirait-elle  ?  Par  quel  aveu  commencer  ? 
Des  paroles  suffisent-elles  à  contenir  cet  enchaîne¬ 
ment  confus  de  désirs,  de  résolutions,  d’actes  impré¬ 
visibles  ?  Comment  font-ils,  tous  ceux  qui  connais¬ 
sent  leurs  crimes  ?...  «  Moi,  je  ne  connais  pas  mes 
crimes.  Je  n'ai  pas  voulu  celui  dont  on  me  charge. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  voulu.  Je  n'ai  jamais  su 
vers  quoi  tendait  cette  puissance  forcenée  en  moi 
et  hors  de  moi  :  ce  qu’elle  détruisait  sur  sa  route, 
j’en  étais  moi-même  terrifiée...  » 

Une  fumeuse  lampe  à  pétrole  éclairait  le  mur 
crépi  de  la  gare  du  Nizan  et  une  carriole  arrêtée. 
(Que  les  ténèbres  se  reforment  vite  à  l’entour  !) 
D’un  train  garé  venaient  des  mugissements,  des 
bêlements  tristes.  Gardère  prit  le  sac  de  Thérèse,  et 
de  nouveau,  il  la  dévorait  des  yeux.  Sa  femme  avait 
dû  lui  recommander  :  «  Tu  regarderas  bien  comment 
elle  est,  quelle  tête  elle  fait...  »  Pour  le  cocher  de 
M.  Larroque,  Thérèse  d’instinct  retrouvait  ce  sou¬ 
rire  qui  faisait  dire  aux  gens  :  «  On  ne  se  demande 
pas  si  elle  est  jolie  ou  laide,  on  subit  son  charme...  » 
Elle  le  pria  d’aller  prendre  sa  place  au  guichet,  car 
elle  craignait  de  traverser  la  salle  d’attente  où  deux 
métayères  assises,  un  panier  sur  les  genoux  et 
branlant  la  tête,  tricotaient. 

Quand  il  rapporta  le  billet,  elle  lui  dit  de  garder 
la  monnaie.  U  toucha  de  la  main  sa  casquette  puis, 
les  rênes  rassemblées,  se  retourna  une  dernière  fois 
pour  dévisager  la  fille  de  son  maître. 

Le  train  n’était  pas  formé  encore.  Naguère,  à 
l’époque  des  grandes  vacances  ou  de  la  rentrée  des 
classes,  Thérèse  Larroque  et  Anne  de  la  Trave  se 
faisaient  une  joie  de  cette  halte  à  la  gare  du  Nizan. 
Elles  mangeaient  à  l’auberge  un  œuf  frit  sur  du 
jambon  puis  allaient,  se  tenant  par  la  taille,  sur 
cette  route  si  ténébreuse  ce  soir;  mais  Thérèse  ne 
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la  voit,  en  ces  années  finies,  que  blanche  de  lune. 
Alors  elles  riaient  de  leurs  longues  ombres  confon¬ 
dues.  Sans  doute  parlaient-elles  de  leurs  maîtresses, 
de  leurs  compagnes,  —  l'une  défendant  son  cou¬ 
vent,  l’autre  son  lycée.  «  Anne...  »  Thérèse  prononce 
son  nom  à  haute  voix  dans  le  noir.  C’était  d’elle 
qu’il  faudrait  d'abord  entretenir  Bernard...  Le  plus 
précis  des  hommes,  ce  Bernard  :  il  classe  tous  les 
sentiments,  les  isole,  ignore  entre  eux  ce  lacis  de 
défilés,  de  passages.  Comment  l’introduire  dans  ces 
régions  indéterminées  où  Thérèse  a  vécu,  a  souf¬ 
fert  ?  Il  le  faut  pourtant.  Aucun  autre  geste  possible, 
tout  à  l’heure,  en  pénétrant  dans  la  chambre,  que 
de  s’asseoir  au  bord  du  lit  et  d’entraîner  Bernard 
d'étape  en  étape  jusqu’au  point  où  il  arrêtera  Thé¬ 
rèse  :  «  Je  comprends  maintenant  ;  lève-toi  ;  sois 
pardonnée.  » 

Elle  traversa  à  tâtons  le  jardin  du  chef  de  gare, 
sentit  des  chrysanthèmes  sans  les  voir.  Personne 
dans  le  compartiment  de  première,  où  d’ailleurs  le 
lumignon  n'eût  pas  suffi  à  éclairer  son  visage. 
Impossible  de  lire  :  mais  quel  récit  n’eût  paru  fade 
à  Thérèse,  au  prix  de  sa  vie  terrible  ?  Peut-être 
mourrait-elle  de  honte,  d'angoisse,  de  remords,  de 
fatigue,  —  mais  elle  ne  mourrait  pas  d’ennui. 

Elle  se  rencogna,  ferma  les  yeux.  Était-il  vraisem¬ 
blable  qu’une  femme  de  son  intelligence  n’arrivât 
pas  à  rendre  ce  drame  intelligible  ?  Oui,  sa  confes¬ 
sion  finie,  Bernard  la  relèverait  :  «  Va  en  paix, 
Thérèse,  ne  t’inquiète  plus.  Dans  cette  maison  d’Ar- 
gelouse,  nous  attendrons  ensemble  la  mort,  sans 
que  nous  puissent  jamais  séparer  les  choses  accom¬ 
plies.  J’ai  soif.  Descends  toi-même  à  la  cuisine. 
Prépare  un  verre  d'orangeade.  Je  le  boirai  d’un 
trait,  même  s'il  est  trouble.  Qu'importe  que  le  goût 
me  rappelle  celui  qu’avait  autrefois  mon  chocolat 
du  matin  ?  Tu  te  souviens,  ma  bien-aimée,  de  ces 
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vomissements  ?  Ta  chère  main  soutenait  ma  tête  ; 
tu  ne  détournais  pas  les  yeux  de  ce  liquide  verdâtre  ; 
mes  syncopes  ne  t’effrayaient  pas.  Pourtant,  comme 
tu  devins  pâle  cette  nuit  où  je  m’aperçus  que  mes 
jambes  étaient  inertes,  insensibles.  Je  grelottais,  tu 
te  souviens  ?  Et  cet  imbécile  de  docteur  Pédemay 
stupéfait  que  ma  température  fût  si  basse  et  mon 
pouls  si  agité...  » 

«  Ah  !  songe  Thérèse,  il  n’aura  pas  compris.  Il 
faudra  tout  reprendre  depuis  le  commencement...  » 
Où  est  le  commencement  de  nos  actes  ?  Notre 
destin,  quand  nous  voulons  l’isoler,  ressemble  à  ces 
plantes  qu’il  est  impossible  d’arracher  avec  toutes 
leurs  racines.  Thérèse  remontera-t-elle  jusqu’à  son 
enfance  ?  Mais  l’enfance  est  elle-même  une  fin,  un 
aboutissement. 

L’enfance  de  Thérèse  :  de  la  neige  à  la  source  du 
fleuve  le  plus  sali.  Au  lycée,  elle  avait  paru  vivre 
indifférente  et  comme  absente  des  menues  tragédies 
qui  déchiraient  ses  compagnes.  Les  maîtresses  sou¬ 
vent  leur  proposaient  l'exemple  de  Thérèse  Lar- 
roque  :  «  Thérèse  ne  demande  point  d’autre  récom¬ 
pense  que  cette  joie  de  réaliser  en  elle  un  type 
d’humanité  supérieure.  Sa  conscience  est  son  unique 
et  suffisante  lumière.  L'orgueil  d’appartenir  à  l’élite 
humaine  la  soutient  mieux  que  ne  ferait  la  crainte 
du  châtiment...  »  Ainsi  s’exprimait  une  de  ses  maî¬ 
tresses.  Thérèse  s’interroge  :  «  Étais-je  si  heureuse  ? 
Étais-je  si  candide  ?  Tout  ce  "qui  précède  mon 
mariage  prend  dans  mon  souvenir  cet  aspect  de 
pureté  ;  contraste,  sans  doute,  avec  cette  ineffaçable 
salissure  des  noces.  Le  lycée,  au-delà  de  mon  temps 
d’épouse  et  de  mère,  m’apparaît  comme  un  paradis. 
Alors  je  n’en  avais  pas  conscience.  Comment  aurais- 
je  pu  savoir  que  dans  ces  années  d’avant  la  vie,  je 
vivais  ma  vraie  vie  ?  Pure,  je  Tétais  :  un  ange,  oui  ! 
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Mais  un  ange  plein  de  passions.  Quoi  que  prétendis¬ 
sent  mes  maîtresses,  je  souffrais,  je  faisais  souffrir. 
Je  jouissais  du  mal  que  je  causais  et  de  celui  qui 
me  venait  de  mes  amies  ;  pure  souffrance  qu’aucun 
remords  n’altérait  :  douleurs  et  joies  naissaient  des 
plus  innocents  plaisirs.  » 

La  récompense  de  Thérèse,  c’était,  à  la  saison 
brûlante,  de  ne  pas  se  juger  indigne  d’Anne  qu’elle 
rejoignait  sous  les  chênes  d’Argelouse.  Il  fallait 
qu’elle  pût  dire  à  l’enfant  élevée  au  Sacré-Cœur  : 
«  Pour  être  aussi  pure  que  tu  l’es,  je  n'ai  pas  besoin 
de  tous  ces  rubans  ni  de  toutes  ces  rengaines...  » 
Encore  la  pureté  d’Anne  de  la  Trave  était-elle  faite 
surtout  d’ignorance.  Les  dames  du  Sacré-Cœur 
interposaient  mille  voiles  entre  le  réel  et  leurs 
petites  filles.  Thérèse  les  méprisait  de  confondre 
vertu  et  ignorance  :  «  Toi,  chérie,  tu  ne  connais  pas 
la  vie...  »,  répétait-elle  en  ces  lointains  étés  d’Arge¬ 
louse.  Ces  beaux  étés...  Thérèse,  dans  le  petit  train 
qui  démarre  enfin,  s’avoue  que  c'est  vers  eux  qu’il 
faut  que  sa  pensée  remonte,  si  elle  veut  voir  clair. 
Incroyable  vérité  que  dans  ces  aubes  toutes  pures 
de  nos  vies,  les  pires  orages  étaient  déjà  suspendus. 
Matinées  trop  bleues  :  mauvais  signe  pour  le  temps 
de  l’après-midi  et  du  soir.  Elles  annoncent  les 
parterres  saccagés,  les  branches  rompues  et  toute 
cette  boue.  Thérèse  n’a  pas  réfléchi,  n'a  rien  pré¬ 
médité  à  aucun  moment  de  sa  vie  ;  nul  tournant 
brusque  :  elle  a  descendu  une  pente  insensible, 
lentement  d’abord  puis  plus  vite.  La  femme  perdue 
de  ce  soir,  c'est  bien  le  jeune  être  radieux  qu’elle 
fut  durant  les  étés  de  cet  Argelouse  où  voici  qu’elle 
retourne  furtive  et  protégée  par  la  nuit. 

Quelle  fatigue  !  A  quoi  bon  découvrir  les  ressorts 
secrets  de  ce  qui  est  accompli  ?  La  jeune  femme,  à 
travers  les  vitres,  ne  distingue  rien  hors  le  reflet  de 
sa  figure  morte.  Le  rythme  du  petit  train  se  rompt  ; 
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la  locomotive  siffle  longuement,  approche  avec 
prudence  d’une  gare.  Un  falot  balancé  par  un  bras, 
des  appels  en  patois,  les  cris  aigus  des  porcelets 
débarqués  :  Uzeste  déjà.  Une  station  encore,  et  ce 
sera  Saint-Clair  d’où  il  faudra  accomplir  en  carriole 
la  dernière  étape  vers  Argelouse.  Qu’il  reste  peu  de 
temps  à  Thérèse  pour  préparer  sa  défense  ! 


III 


Argelouse  est  réellement  une  extrémité  de  la 
terre  ;  un  de  ces  lieux  au-delà  desquels  il  est  impos¬ 
sible  d'avancer,  ce  qu’on  appelle  ici  un  quartier7  : 
quelques  métairies,  sans  église  ni  mairie,  ni  cime¬ 
tière,  disséminées  autour  d’un  champ  de  seigle,  à 
dix  kilomètres  du  bourg  de  Saint-Clair,  auquel  les 
relie  une  seule  route  défoncée.  Ce  chemin  plein 
d’ornières  et  de  trous  se  mue,  au-delà  d’Argelouse, 
en  sentiers  sablonneux  ;  et  jusqu’à  l’Océan  il  n'y  a 
plus  rien  que  quatre-vingts  kilomètres  de  maré¬ 
cages,  de  lagunes,  de  pins  grêles,  de  landes  où,  à  la 
fin  de  l’hiver,  les  brebis  ont  la  couleur  de  la  cendre. 
Les  meilleures  familles  de  Saint-Clair  sont  issues  de 
ce  quartier  perdu.  Vers  le  milieu  du  dernier  siècle, 
alors  que  la  résine  et  le  bois  commencèrent  d’ajou¬ 
ter  aux  maigres  ressources  qu’ils  tiraient  de  leurs 
troupeaux,  les  grands-pères  de  ceux  qui  vivent 
aujourd'hui  s’établirent  à  Saint-Clair,  et  leurs  logis 
d'Argelouse  devinrent  des  métairies.  Les  poutres 
sculptées  de  l'auvent,  parfois  une  cheminée  en 
marbre  témoignent  de  leur  ancienne  dignité.  Elles 
se  tassent  un  peu  plus  chaque  année  et  la  grande 
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aile  fatiguée  d’un  de  leurs  toits  touche  presque  la 
terre. 

Deux  de  ces  vieilles  demeures  pourtant  sont 
encore  des  maisons  de  maîtres.  Les  Larroque  et  les 
Desqueyroux  ont  laissé  leurs  logis  d'Argelouse  tels 
qu’ils  les  reçurent  des  ascendants.  Jérôme  Lar¬ 
roque,  maire  et  conseiller  général  de  B.  et  qui  avait 
aux  portes  de  cette  sous-préfecture  sa  résidence 
principale,  ne  voulut  jamais  rien  changer  à  ce 
domaine  d’Argelouse  qui  lui  venait  de  sa  femme 
(morte  en  couches  alors  que  Thérèse  était  encore 
au  berceau)  et  où  il  ne  s'étonnait  pas  que  la  jeune 
fille  eût  le  goût  de  passer  les  vacances.  Elle  s’y 
installait  dès  juillet,  sous  la  garde  d’une  sœur  aînée 
de  son  père,  tante  Clara,  vieille  fille  sourde  qui 
aimait  aussi  cette  solitude,  parce  qu’elle  n’y  voyait 
pas,  disait-elle,  les  lèvres  des  autres  remuer  et 
qu’elle  savait  qu’on  n’y  pouvait  rien  entendre  que 
le  vent  dans  les  pins.  M.  Larroque  se  félicitait  de  ce 
qu’Argelouse,  qui  le  débarrassait  de  sa  fille,  la 
rapprochait  de  ce  Bernard  Desqueyroux  qu'elle 
devait  épouser,  un  jour,  selon  le  vœu  des  deux 
familles,  et  bien  que  leur  accord  n’eût  pas  un 
caractère  officiel. 

Bernard  Desqueyroux  avait  hérité  de  son  père,  à 
Argelouse,  une  maison  voisine  de  celle  des  Lar¬ 
roque  ;  on  ne  l'y  voyait  jamais  avant  l'ouverture  de 
la  chasse  et  il  n’y  couchait  qu’en  octobre,  ayant 
installé  non  loin  sa  palombière8.  L’hiver,  ce  garçon 
raisonnable  suivait  à  Paris  des  "Cours  de  droit  ;  l'été, 
il  ne  donnait  que  peu  de  jours  à  sa  famille  :  Victor 
de  la  Trave  l’exaspérait,  que  sa  mère,  veuve,  avait 
épousé  «  sans  le  sou  »  et  dont  les  grandes  dépenses 
étaient  la  fable  de  Saint-Clair.  Sa  demi-sœur  Anne 
lui  paraissait  trop  jeune  alors  pour  qu'il  pût  lui 
accorder  quelque  attention.  Songeait-il  beaucoup 
plus  à  Thérèse  ?  Tout  le  pays  les  mariait  parce  que 
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leurs  propriétés  semblaient  faites  pour  se  confondre 
et  le  sage  garçon  était,  sur  ce  point,  d’accord  avec 
tout  le  pays.  Mais  il  ne  laissait  rien  au  hasard  et 
mettait  son  orgueil  dans  la  bonne  organisation  de 
la  vie  :  «  On  n’est  jamais  malheureux  que  par  sa 
faute...  »,  répétait  ce  jeune  homme  un  peu  trop  gras. 
Jusqu'à  son  mariage,  il  fit  une  part  égale  au  travail 
et  au  plaisir  ;  s’il  ne  dédaignait  ni  la  nourriture,  ni 
l'alcool,  ni  surtout  la  chasse,  il  travaillait  d’«  arrache- 
pied  »,  selon  l’expression  de  sa  mère.  Car  un  mari 
doit  être  plus  instruit  que  sa  femme  ;  et  déjà  l'intel¬ 
ligence  de  Thérèse  était  fameuse  ;  un  esprit  fort, 
sans  doute...  mais  Bernard  savait  à  quelles  raisons 
cède  une  femme  ;  et  puis,  ce  n’était  pas  mauvais, 
lui  répétait  sa  mère  :  «  d’avoir  un  pied  dans  les  deux 
camps  »  ;  le  père  Larroque  pourrait  le  servir.  A 
vingt-six  ans,  Bernard  Desqueyroux,  après  quelques 
voyages  «  fortement  potassés  d’avance  »  en  Italie, 
en  Espagne,  aux  Pays-Bas,  épouserait  la  fille  la  plus 
riche  et  la  plus  intelligente  de  la  lande,  peut-être 
pas  la  plus  jolie,  «  mais  on  ne  se  demande  pas  si 
elle  est  jolie  ou  laide,  on  subit  son  charme  ». 

Thérèse  sourit  à  cette  caricature  de  Bernard 
qu’elle  dessine  en  esprit  :  «  Au  vrai,  il  était  plus  fin 
que  la  plupart  des  garçons  que  j’eusse  pu  épouser.  » 
Les  femmes  de  la  lande  sont  très  supérieures  aux 
hommes  qui,  dès  le  collège,  vivent  entre  eux  et  ne 
s’affinent  guère  ;  la  lande  a  gardé  leur  cœur  ;  ils 
continuent  d’y  demeurer  en  esprit  ;  rien  n'existe 
pour  eux,  que  les  plaisirs  qu'elle  leur  dispense  ;  ce 
serait  la  trahir,  la  quitter  un  peu  plus  que  de  perdre 
la  ressemblance  avec  leurs  métayers,  de  renoncer 
au  patois,  aux  manières  frustes  et  sauvages.  Sous  la 
dure  écorce  de  Bernard  n’y  avait-il  une  espèce  de 
bonté  ?  Lorsqu'il  était  tout  près  de  mourir,  les 
métayers  disaient  :  «  Après  lui,  il  n’y  aura  plus  de 
monsieur,  ici.  »  Oui,  de  la  bonté,  et  aussi  une 
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justesse  d’esprit,  une  grande  bonne  foi  ;  il  ne  parle 
guère  de  ce  qu’il  ne  connaît  pas  ;  il  accepte  ses 
limites.  Adolescent,  il  n’était  point  si  laid,  cet  Hip- 
polyte  mal  léché  —  moins  curieux  des  jeunes  filles 
que  du  lièvre  qu’il  forçait  dans  la  lande... 

Pourtant  ce  n’est  pas  lui  que  Thérèse,  les  pau¬ 
pières  baissées,  la  tête  contre  la  vitre  du  wagon, 
voit  surgir  à  bicyclette  en  ces  matinées  d’autrefois, 
sur  la  route  de  Saint-Clair  à  Argelouse,  vers  neuf 
heures,  avant  que  la  chaleur  soit  à  son  comble  ;  non 
pas  le  fiancé  indifférent,  mais  sa  petite  sœur  Anne, 
le  visage  en  feu,  —  et  déjà  les  cigales  s’allumaient 
de  pin  en  pin  et  sous  le  ciel  commençait  à  ronfler 
la  fournaise  de  la  lande.  Des  millions  de  mouches 
s’élevaient  des  hautes  brandes  :  «  Remets  ton  man¬ 
teau  pour  entrer  au  salon  ;  c’est  une  glacière...  »  Et 
la  tante  Clara  ajoutait  :  «  Ma  petite,  vous  aurez  à 
boire  quand  vous  ne  serez  plus  en  nage...  »  Anne 
criait  à  la  sourde  d’inutiles  paroles  de  bienvenue  : 
«  Ne  t’égosille  pas,  chérie,  elle  comprend  tout  au 
mouvement  des  lèvres...  »  Mais  la  jeune  fille  articu¬ 
lait  en  vain  chaque  mot  et  déformait  sa  bouche 
minuscule  :  la  tante  répondait  au  hasard  jusqu’à  ce 
que  les  amies  fussent  obligées  de  fuir  pour  rire  à 
l’aise. 

Du  fond  d'un  compartiment  obscur,  Thérèse 
regarde  ces  jours  purs  de  sa  vie  —  purs  mais 
éclairés  d’un  frêle  bonheur  imprécis  ;  et  cette  trouble 
lueur  de  joie,  elle  ne  savait  pas  alors  que  ce  devait 
être  son  unique  part  en  ce  monde.  Rien  ne  l’aver¬ 
tissait  que  tout  son  lot  tenait  dans  un  salon  téné¬ 
breux,  au  centre  de  l’été  implacable,  —  sur  ce 
canapé  de  reps  rouge,  auprès  d’Anne  dont  les 
genoux  rapprochés  soutenaient  un  album  de  pho¬ 
tographies.  D’où  lui  venait  ce  bonheur  ?  Anne  avait- 
elle  u  11  seul  des  goûts  de  Thérèse  ?  Elle  haïssait  la 
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lecture,  n’aimait  que  coudre,  jacasser  et  rire.  Aucune 
idée  sur  rien,  tandis  que  Thérèse  dévorait  du  même 
appétit  les  romans  de  Paul  de  Kock,  les  Causeries 
du  lundi,  YHistoire  du  Consulat9,  tout  ce  qui  traîne 
dans  les  placards  d’une  maison  de  campagne.  Aucun 
goût  commun,  hors  celui  d'être  ensemble  durant 
ces  après-midi  où  le  feu  du  ciel  assiège  les  hommes 
barricadés  dans  une  demi-ténèbre.  Et  Anne  parfois 
se  levait  pour  voir  si  la  chaleur  était  tombée.  Mais, 
les  volets  à  peine  entrouverts,  la  lumière  pareille  à 
une  gorgée  de  métal  en  fusion,  soudain  jaillie, 
semblait  brûler  la  natte,  et  il  fallait  de  nouveau  tout 
clore  et  se  tapir. 

Même  au  crépuscule,  et  lorsque  déjà  le  soleil  ne 
rougissait  plus  que  le  bas  des  pins  et  que  s'acharnait, 
tout  près  du  sol,  une  dernière  cigale,  la  chaleur 
demeurait  stagnante  sous  les  chênes.  Comme  elles 
se  fussent  assises  au  bord  d’un  lac,  les  amies 
s’étendaient  à  l’orée  du  champ.  Des  nuées  orageuses 
leur  proposaient  de  glissantes  images  ;  mais  avant 
que  Thérèse  ait  eu  le  temps  de  distinguer  la  femme 
ailée  qu’Anne  voyait  dans  le  ciel,  ce  n’était  déjà 
plus,  disait  la  jeune  fille,  qu’une  étrange  bête  éten¬ 
due. 

En  septembre,  elles  pouvaient  sortir  après  la 
collation10  et  pénétrer  dans  le  pays  de  la  soif:  pas 
le  moindre  filet  d'eau  à  Argelouse  ;  il  faut  marcher 
longtemps  dans  le  sable  avant  d'atteindre  les  sources 
du  ruisseau  appelé  la  Hure.  Elles  crèvent,  nom¬ 
breuses,  un  bas-fond  d’étroites  prairies  entre  les 
racines  des  aulnes.  Les  pieds  nus  des  jeunes  filles 
devenaient  insensibles  dans  l'eau  glaciale,  puis,  à 
peine  secs,  étaient  de  nouveau  brûlants.  Une  de  ces 
cabanes,  qui  servent  en  octobre  aux  chasseurs  de 
palombes,  les  accueillait  comme  naguère  le  salon 
obscur.  Rien  à  se  dire  ;  aucune  parole  :  les  minutes 
fuyaient  de  ces  longues  haltes  innocentes  sans  que 
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les  jeunes  filles  songeassent  plus  à  bouger  que  ne 
bouge  le  chasseur  lorsqu’à  l’approche  d’un  vol,  il 
fait  le  signe  du  silence.  Ainsi  leur  semblait-il  qu’un 
seul  geste  aurait  fait  fuir  leur  informe  et  chaste 
bonheur.  Anne,  la  première,  s'étirait  —  impatiente 
de  tuer  des  alouettes  au  crépuscule  ;  Thérèse,  qui 
haïssait  ce  jeu,  la  suivait  pourtant,  insatiable  de  sa 
présence.  Anne  décrochait  dans  le  vestibule  le 
calibre  24  qui  ne  repousse  pas11.  Son  amie,  demeu¬ 
rée  sur  le  talus,  la  voyait  au  milieu  du  seigle  viser 
le  soleil  comme  pour  l’éteindre.  Thérèse  se  bouchait 
les  oreilles  ;  un  cri  ivre  s’interrompait  dans  le  bleu, 
et  la  chasseresse  ramassait  l’oiseau  blessé,  le  serrait 
d'une  main  précautionneuse  et,  tout  en  caressant 
de  ses  lèvres  les  plumes  chaudes,  l’étouffait. 

«  Tu  viendras  demain  ? 

—  Oh  !  non  ;  pas  tous  les  jours.  » 

Elle  ne  souhaitait  pas  de  la  voir  tous  les  jours  ; 
parole  raisonnable  à  laquelle  il  ne  fallait  rien  oppo¬ 
ser  ;  toute  protestation  eût  paru,  à  Thérèse  même, 
incompréhensible.  Anne  préférait  ne  pas  revenir  ; 
rien  ne  l’en  eût  empêchée  sans  doute  ;  mais  pour¬ 
quoi  se  voir  tous  les  jours  ?  Elles  finiraient,  disait- 
elle,  par  se  prendre  en  grippe.  Thérèse  répondait  : 
«  Oui...  oui...  surtout  ne  t’en  fais  pas  une  obligation  : 
reviens  quand  le  cœur  t’en  dira...  quand  tu  n’auras 
rien  de  mieux.  »  L'adolescente  à  bicyclette  dispa¬ 
raissait  sur  la  route  déjà  sombre  en  faisant  sonner 
son  grelot. 

Thérèse  revenait  vers  la  maison  ;  les  métayers  la 
saluaient  de  loin  ;  les  enfants  ne  l’approchaient  pas. 
C’était  l’heure  où  des  brebis  s'épandaient  sous  les 
chênes  et  soudain  elles  couraient  toutes  ensemble, 
et  le  berger  criait.  Sa  tante  la  guettait  sur  le  seuil 
et,  comme  font  les  sourdes,  parlait  sans  arrêt  pour 
que  Thérèse  ne  lui  parlât  pas.  Qu’était-ce  donc  que 
cette  angoisse  ?  Elle  n’avait  pas  envie  de  lire  ;  elle 
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n'avait  envie  de  rien  ;  elle  errait  de  nouveau  :  «  Ne 
t’éloigne  pas  :  on  va  servir.  »  Elle  revenait  au  bord 
de  la  route  —  vide  aussi  loin  que  pouvait  aller  son 
regard.  La  cloche  tintait  au  seyil  de  la  cuisine.  Peut- 
être  faudrait-il,  ce  soir,  allumer  la  lampe.  Le  silence 
n’était  pas  plus  profond  pour  la  sourde  immobile  et 
les  mains  croisées  sur  la  nappe,  que  pour  cette 
jeune  fille  un  peu  hagarde. 

Bernard,  Bernard,  comment  t’introduire  dans  ce 
monde  confus,  toi  qui  appartiens  à  la  race  aveugle, 
à  la  race  implacable  des  simples  ?  «  Mais,  songe 
Thérèse,  dès  les  premiers  mots  il  m’interrompra  : 
«  Pourquoi  m’avez-vous  épousé  ?  je  ne  courais  pas 
après  vous...  »  Pourquoi  l’avait-elle  épousé  ?  C’était 
vrai  qu’il  n’avait  montré  aucune  hâte.  Thérèse  se 
souvient  que  la  mère  de  Bernard,  Mme  Victor  de  la 
Trave,  répétait  à  tout  venant  :  «  Il  aurait  bien  attendu, 
mais  elle  l’a  voulu,  elle  l’a  voulu,  elle  l'a  voulu.  Elle 
n’a  pas  nos  principes,  malheureusement  ;  par 
exemple,  elle  fume  comme  un  sapeur  :  un  genre 
qu’elle  se  donne  ;  mais  c’est  une  nature  très  droite, 
franche  comme  l’or.  Nous  aurons  vite  fait  de  la 
ramener  aux  idées  saines.  Certes,  tout  ne  nous 
sourit  pas  dans  ce  mariage.  Oui...  la  grand-mère 
Bellade...  je  sais  bien...  mais  c’est  oublié,  n'est-ce 
pas  ?  On  peut  à  peine  dire  qu’il  y  ait  eu  scandale, 
tellement  ç’a  été  bien  étouffé.  Vous  croyez  à  l’hé¬ 
rédité,  vous  ?  Le  père  pense  mal,  c’est  entendu  ; 
mais  il  ne  lui  a  donné  que  de  bons  exemples  :  c’est 
un  saint  laïque.  Et  il  a  le  bras  long.  On  a  besoin  de 
tout  le  monde.  Enfin,  il  faut  bien  passer  sur  quelque 
chose.  Et  puis,  vous  me  croirez  si  vous  voulez  :  elle 
est  plus  riche  que  nous.  C’est  incroyable,  mais  c’est 
comme  ça.  Et  en  adoration  devant  Bernard,  ce  qui 
ne  gâte  rien.  » 

Oui,  elle  avait  été  en  adoration  devant  lui  :  aucune 
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attitude  qui  demandât  moins  d’effort.  Dans  le  salon 
d’Argelouse  ou  sous  les  chênes  au  bord  du  champ, 
elle  n'avait  qu’à  lever  vers  lui  ses  yeux  que  c'était 
sa  science  d’emplir  de  candeur  amoureuse.  Une 
telle  proie  à  ses  pieds  flattait  le  garçon  mais  ne 
l’étonnait  pas.  «  Ne  joue  pas  avec  elle,  lui  répétait 
sa  mère,  elle  se  ronge.  » 

«  Je  l'ai  épousé  parce  que...  »  Thérèse,  les  sourcils 
froncés,  une  main  sur  ses  yeux,  cherche  à  se 
souvenir.  Il  y  avait  cette  joie  puérile  de  devenir,  par 
ce  mariage,  la  belle-sœur  d’Anne.  Mais  c’était  Anne 
surtout  qui  en  éprouvait  de  l'amusement  ;  pour 
Thérèse,  ce  lien  ne  comptait  guère.  Au  vrai,  pour¬ 
quoi  en  rougir  ?  Les  deux  mille  hectares  de  Bernard 
ne  l'avaient  pas  laissée  indifférente.  «  Elle  avait 
toujours  eu  la  propriété  dans  le  sang.  »  Lorsque 
après  les  longs  repas,  sur  la  table  desservie  on 
apporte  l'alcool,  Thérèse  était  restée  souvent  avec 
les  hommes,  retenue  par  leurs  propos  touchant  les 
métayers,  les  poteaux  de  mine,  la  gemme,  la  téré¬ 
benthine.  Les  évaluations  de  propriétés  la  passion¬ 
naient.  Nul  doute  que  cette  domination  sur  une 
grande  étendue  de  forêt  l'ait  séduite  :  «  Lui  aussi, 
d’ailleurs,  était  amoureux  de  mes  pins...  »  Mais 
Thérèse  avait  obéi  peut-être  à  un  sentiment  plus 
obscur  qu'elle  s’efforce  de  mettre  à  jour  :  peut-être 
cherchait-elle  moins  dans  le  mariage  une  domina¬ 
tion,  une  possession,  qu'un  refuge.  Ce  qui  l’y  avait 
précipitée,  n'était-ce  pas  une  pânique  ?  Petite  fille 
pratique,  enfant  ménagère,  elle  avait  hâte  d’avoir 
pris  son  rang,  trouvé  sa  place  définitive  ;  elle  voulait 
être  rassurée  contre  elle  ne  savait  quel  péril.  Jamais 
elle  ne  parut  si  raisonnable  qu’à  l’époque  de  ses 
fiançailles  :  elle  s’incrustait  dans  un  bloc  familial, 
«  elle  se  casait  »  ;  elle  entrait  dans  un  ordre.  Elle  se 
sauvait. 
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Ils  suivaient,  en  ce  printemps  de  leurs  fiançailles, 
ce  chemin  de  sable  qui  va  d'Argelouse  à  Vilméja. 
Les  feuilles  mortes  des  chênes  salissaient  encore 
l’azur  ;  les  fougères  sèches  jqnchaient  le  sol  que 
perçaient  les  nouvelles  crosses,  d’un  vert  acide. 
Bernard  disait  :  «  Faites  attention  à  votre  cigarette  ; 
ça  peut  brûler  encore  ;  il  n’y  a  plus  d’eau  dans  la 
lande.  »  Elle  avait  demandé  :  «  Est-ce  vrai  que  les 
fougères  contiennent  de  l'acide  prussique  ?  »  Ber¬ 
nard  ne  savait  pas  si  elles  en  contenaient  assez  pour 
qu’on  pût  s’empoisonner.  Il  l'avait  interrogée  ten¬ 
drement  :  «  Vous  avez  envie  de  mourir  ?  »  Elle  avait 
ri.  Il  avait  émis  le  voeu  qu’elle  devînt  plus  simple. 
Thérèse  se  souvient  qu’elle  avait  fermé  les  yeux, 
tandis  que  deux  grandes  mains  enserraient  sa  petite 
tête,  et  qu’une  voix  disait  contre  son  oreille  :  «  Il  y 
a  là  encore  quelques  idées  fausses.  »  Elle  avait 
répondu  :  «  A  vous  de  les  détruire,  Bernard.  »  Ils 
avaient  observé  le  travail  des  maçons  qui  ajoutaient 
une  chambre  à  la  métairie  de  Vilméja.  Les  proprié¬ 
taires,  des  Bordelais,  y  voulaient  installer  leur  der¬ 
nier  fils  «  qui  s’en  allait  de  la  poitrine  ».  Sa  sœur 
était  morte  du  même  mal.  Bernard  éprouvait  beau¬ 
coup  de  dédain  pour  ces  Azévédo  :  «  Ils  jurent  leurs 
grands  dieux  qu’ils  ne  sont  pas  d’origine  juive... 
mais  on  n’a  qu’à  les  voir.  Et  avec  ça,  tuberculeux  ; 
toutes  les  maladies...  »  Thérèse  était  calme.  Anne 
reviendrait  du  couvent  de  Saint-Sébastien  pour  le 
mariage.  Elle  devait  quêter  avec  le  fils  Deguilhem. 
Elle  avait  demandé  à  Thérèse  de  lui  décrire  «  par 
retour  du  courrier  »  les  robes  des  autres  demoiselles 
d’honneur  :  «  Ne  pourrait-elle  en  avoir  des  échantil¬ 
lons  ?  C’était  leur  intérêt  à  toutes  de  choisir  des 
tons  qui  fussent  accordés...  »  Jamais  Thérèse  ne 
connut  une  telle  paix  —  ce  qu'elle  croyait  être  la 
paix  et  qui  n'était  que  le  demi-sommeil,  l’engourdis¬ 
sement  de  ce  reptile  dans  son  sein. 


IV 


Le  jour  étouffant  des  noces,  dans  l’étroite  église 
de  Saint-Clair  où  le  caquetage  des  dames  couvrait 
l’harmonium  à  bout  de  souffle  et  où  leurs  odeurs 
triomphaient  de  l’encens,  ce  fut  ce  jour-là  que 
Thérèse  se  sentit  perdue.  Elle  était  entrée  somnam¬ 
bule  dans  la  cage  et,  au  fracas  de  la  lourde  porte 
refermée,  soudain  la  misérable  enfant  se  réveillait. 
Rien  de  changé,  mais  elle  avait  le  sentiment  de  ne 
plus  pouvoir  désormais  se  perdre  seule.  Au  plus 
épais  d’une  famille,  elle  allait  couver,  pareille  à  un 
feu  sournois  qui  rampe  sous  la  brande,  embrase  un 
pin,  puis  l'autre,  puis  de  proche  en  proche  crée  une 
forêt  de  torches.  Aucun  visage  sur  qui  reposer  ses 
yeux,  dans  cette  foule,  hors  celtfi  d’Anne  ;  mais  la 
joie  enfantine  de  la  jeune  fille  l’isolait  de  Thérèse  : 
sa  joie  !  Comme  si  elle  eût  ignoré  qu’elles  allaient 
être  séparées  le  soir  même,  et  non  seulement  dans 
l’espace  ;  à  cause  aussi  de  ce  que  Thérèse  était  au 
moment  de  souffrir  —  de  ce  que  son  corps  innocent 
allait  subir  d’irrémédiable.  Anne  demeurait  sur  la 
rive  où  attendent  les  êtres  intacts  ;  Thérèse  allait  se 
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confondre  avec  le  troupeau  de  celles  qui  ont  servi. 
Elle  se  rappelle  qu’à  la  sacristie,  comme  elle  se 
penchait  pour  baiser  ce  petit  visage  hilare  levé  vers 
le  sien,  elle  perçut  soudain  ceqiéant  autour  de  quoi 
elle  avait  créé  un  univers  de  douleurs  vagues  et  de 
vagues  joies  ;  elle  découvrit,  l’espace  de  quelques 
secondes,  une  disproportion  infinie  entre  ces  forces 
obscures  de  son  cœur  et  la  gentille  figure  barbouil¬ 
lée  de  poudre. 

Longtemps  après  ce  jour,  à  Saint-Clair  et  à  B.,  les 
gens  ne  s’entretinrent  jamais  de  ces  noces  de 
Gamache12  (où  plus  de  cent  métayers  et  domes¬ 
tiques  avaient  mangé  et  bu  sous  les  chênes)  sans 
rappeler  que  l’épouse,  «  qui  sans  doute  n’est  pas 
régulièrement  jolie  mais  qui  est  le  charme  même  », 
parut  à  tous,  ce  jour-là,  laide  et  même  affreuse  : 
«  Elle  ne  se  ressemblait  pas,  c’était  une  autre  per¬ 
sonne...  »  Les  gens  virent  seulement  qu’elle  était 
différente  de  son  apparence  habituelle  ;  ils  incrimi¬ 
nèrent  la  toilette  blanche,  la  chaleur  ;  ils  ne  recon¬ 
nurent  pas  son  vrai  visage. 

Au  soir  de  cette  noce  mi-paysanne,  mi-bourgeoise, 
des  groupes  où  éclataient  les  robes  des  filles  obli¬ 
gèrent  l’auto  des  époux  à  ralentir,  et  on  les  accla¬ 
mait.  Ils  dépassèrent,  sur  la  route  jonchée  de  fleurs 
d’acacia,  des  carrioles  zigzagantes,  conduites  par 
des  drôles  qui  avaient  bu.  Thérèse,  songeant  à  la 
nuit  qui  vint  ensuite,  murmure  :  «  Ce  fut  horrible...  » 
puis  se  reprend  :  «  Mais  non...  pas  si  horrible...  » 
Durant  ce  voyage  aux  lacs  italiens,  a-t-elle  beaucoup 
souffert  ?  Non,  non  ;  elle  jouait  à  ce  jeu  :  ne  pas  se 
trahir.  Un  fiancé  se  dupe  aisément  ;  mais  un  mari  ! 
N'importe  qui  sait  proférer  des  paroles  menteuses  ; 
les  mensonges  du  corps  exigent  une  autre  science. 
Mimer  le  désir,  la  joie,  la  fatigue  bienheureuse,  cela 
n’est  pas  donné  à  tous.  Thérèse  sut  plier  son  corps 
à  ces  feintes  et  elle  y  goûtait  un  plaisir  amer.  Ce 


THÉRÈSE  DESQUEYROUX 


35 


monde  inconnu  de  sensations  où  un  homme  la 
forçait  de  pénétrer,  son  imagination  l’aidait  à  conce¬ 
voir  qu’il  y  aurait  eu  là,  pour  elle  aussi  peut-être, 
un  bonheur  possible  —  mais  quel  bonheur  ?  Comme 
devant  un  paysage  enseveli  sous  la  pluie,  nous  nous 
représentons  ce  qu’il  eût  été  dans  le  soleil,  ainsi 
Thérèse  découvrait  la  volupté. 

Bernard,  ce  garçon  au  regard  désert,  toujours 
inquiet  de  ce  que  les  numéros  des  tableaux  ne 
correspondaient  pas  à  ceux  du  Baedeker13,  satisfait 
d’avoir  vu  dans  le  moins  de  temps  possible  ce  qui 
était  à  voir,  quelle  facile  dupe  !  Il  était  enfermé  dans 
son  plaisir  comme  ces  jeunes  porcs  charmants  qu’il 
est  drôle  de  regarder  à  travers  la  grille,  lorsqu’ils 
reniflent  de  bonheur  dans  une  auge  («  c'était  moi, 
l’auge  »,  songe  Thérèse).  Il  avait  leur  air  pressé, 
affairé,  sérieux  ;  il  était  méthodique.  «  Vous  croyez 
vraiment  que  cela  est  sage  ?  »  risquait  parfois  Thé¬ 
rèse,  stupéfaite.  Il  riait,  la  rassurait.  Où  avait-il 
appris  à  classer  tout  ce  qui  touche  à  la  chair  —  à 
distinguer  les  caresses  de  l’honnête  homme  de 
celles  du  sadique  ?  Jamais  une  hésitation.  Un  soir, 
à  Paris  où,  sur  le  chemin  du  retour,  ils  s’arrêtèrent, 
Bernard  quitta  ostensiblement  un  music-hall  dont 
le  spectacle  l’avait  choqué  :  «  Dire  que  les  étrangers 
voient  ça  !  Quelle  honte  !  Et  c'est  là-dessus  qu  on 
nous  juge...  »  Thérèse  admirait  que  cet  homme 
pudique  fût  le  même  dont  il  lui  faudrait  subir,  dans 
moins  d’une  heure,  les  patientes  inventions  de 
l’ombre. 

«  Pauvre  Bernard  —  non  pire  qu'un  autre  !  Mais 
le  désir  transforme  l’être  qui  nous  approche  en  un 
monstre  qui  ne  lui  ressemble  pas.  Rien  ne  nous 
sépare  plus  de  notre  complice  que  son  délire  :  j’ai 
toujours  vu  Bernard  s’enfoncer  dans  le  plaisir,  — 
et  moi,  je  faisais  la  morte,  comme  si  ce  fou,  cet 
épileptique,  au  moindre  geste  eût  risqué  de  m’étran- 
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gler.  Le  plus  souvent,  au  bord  de  sa  dernière  joie, 
il  découvrait  soudain  sa  solitude  ;  le  morne  achar¬ 
nement  s'interrompait.  Bernard  revenait  sur  ses  pas 
et  me  trouvait  comme  sur  une,  plage  où  j’eusse  été 
rejetée,  les  dents  serrées,  froide.  » 

Une  seule  lettre  d’Anne  :  la  petite  n’aimait  guère 
écrire  ;  —  mais  par  miracle,  il  n’en  était  pas  une 
ligne  qui  ne  plût  à  Thérèse  :  une  lettre  exprime  bien 
moins  nos  sentiments  réels  que  ceux  qu’il  faut  que 
nous  éprouvions  pour  qu’elle  soit  lue  avec  joie. 
Anne  se  plaignait  de  ne  pouvoir  aller  du  côté  de 
Vilméja  depuis  l’arrivée  du  fils  Azévédo  ;  elle  avait 
vu  de  loin  sa  chaise  longue  dans  les  fougères  ;  les 
phtisiques  lui  faisaient  horreur. 

Thérèse  relisait  souvent  ces  pages  et  n’en  atten¬ 
dait  point  d’autres.  Aussi  fut-elle,  à  l’heure  du 
courrier,  fort  surprise  (le  matin  qui  suivit  cette 
soirée  interrompue  au  music-hall)  de  reconnaître 
sur  trois  enveloppes  l'écriture  d'Anne  de  la  Trave. 
Diverses  «  postes  restantes  »  leur  avaient  fait  parve¬ 
nir  à  Paris  ce  paquet  de  lettres,  car  ils  avaient  brûlé 
plusieurs  étapes,  «  pressés,  disait  Bernard,  de 
retrouver  leur  nid  »,  —  mais  au  vrai  parce  qu’ils 
n’en  pouvaient  plus  d’être  ensemble  ;  lui  périssait 
d’ennui  loin  de  ses  fusils,  de  ses  chiens,  de  l’auberge 
où  le  Picon  grenadine  a  un  goût  qu’il  n'a  pas 
ailleurs  ;  et  puis  cette  femme  si  froide,  si  moqueuse, 
qui  ne  montre  jamais  son  plaisir,  qui  n’aime  pas 
causer  de  ce  qui  est  intéressant  !...  Pour  Thérèse, 
elle  souhaitait  de  rentrer  à  Saint-Clair  comme  une 
déportée  qui  s'ennuie  dans  un  cachot  provisoire  est 
curieuse  de  connaître  l'île  où  doit  se  consumer  ce 
qui  lui  reste  de  vie.  Thérèse  avait  déchiffré  avec 
soin  la  date  imprimée  sur  chacune  des  trois  enve¬ 
loppes  ;  et  déjà  elle  ouvrait  la  plus  ancienne,  lorsque 
Bernard  poussa  une  exclamation,  cria  quelques 
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paroles  dont  elle  ne  comprit  pas  le  sens,  car  la 
fenêtre  était  ouverte  et  les  autobus  changeaient  de 
vitesse  à  ce  carrefour.  Il  s’était  interrompu  de  se 
raser  pour  lire  une  lettre  de  sa  mère.  Thérèse  voit 
encore  le  gilet  de  cellular,  les  bras  nus  musculeux  ; 
cette  peau  blême  et  soudain  le  rouge  cru  du  cou  et 
de  la  face.  Déjà  régnait,  en  ce  matin  de  juillet,  une 
chaleur  sulfureuse  ;  le  soleil  enfumé  rendait  plus 
sales,  au-delà  du  balcon,  les  façades  mortes.  Il  s’était 
rapproché  de  Thérèse  ;  il  criait  :  «  Celle-là  est  trop 
forte  !  Eh  bien  !  ton  amie  Anne,  elle  va  fort.  Qui 
aurait  dit  que  ma  petite  sœur...  » 

Et  comme  Thérèse  l’interrogeait  du  regard  : 

«  Crois-tu  qu'elle  s’est  amourachée  du  fils  Azé- 
védo  ?  Oui,  parfaitement  :  cette  espèce  de  phtisique 
pour  lequel  ils  avaient  fait  agrandir  Vilméja...  Mais 
si  :  ça  a  l’air  très  sérieux...  Elle  dit  qu’elle  tiendra 
jusqu’à  sa  majorité...  Maman  écrit  qu’elle  est 
complètement  folle.  Pourvu  que  les  Deguilhem  ne 
le  sachent  pas  !  Le  petit  Deguilhem  serait  capable 
de  ne  pas  faire  sa  demande.  Tu  as  des  lettres  d'elle  ? 
Enfin,  nous  allons  savoir...  Mais  ouvre-les  donc. 

—  Je  veux  les  lire  dans  l’ordre.  D’ailleurs,  je  ne 
saurais  te  les  montrer.  » 

Il  la  reconnaissait  bien  là  ;  elle  compliquait  tou¬ 
jours  tout.  Enfin  l’essentiel  était  qu’elle  ramenât  la 
petite  à  la  raison  : 

«  Mes  parents  comptent  sur  toi  :  tu  peux  tout  sur 
elle...  si.. .si  !...  Ils  t’attendent  comme  leur  salut.  » 

Pendant  qu’elle  s’habillait,  il"  allait  lancer  un 
télégramme  et  retenir  deux  places  dans  le  Sud- 
express14.  Elle  pouvait  commencer  à  garnir  le  fond 
des  malles  : 

«  Qu’est-ce  que  tu  attends  pour  lire  les  lettres  de 
la  petite  ? 

—  Que  tu  ne  sois  plus  là.  » 
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Longtemps  après  qu’il  eut  refermé  la  porte,  Thé¬ 
rèse  était  demeurée  étendue,  fumant  des  cigarettes, 
les  yeux  sur  les  grandes  lettres  d’or  noirci,  fixées  au 
balcon  d’en  face  ;  puis  elle  avait  déchiré  la  première 
enveloppe.  Non,  non  ;  ce  n’ëtait  pas  cette  chère 
petite  idiote,  ce  ne  pouvait  être  cette  couventine  à 
l'esprit  court  qui  avait  inventé  ces  paroles  de  feu. 
Ce  ne  pouvait  être  de  ce  cœur  sec  —  car  elle  avait 
le  cœur  sec  :  Thérèse  le  savait  peut-être  !  —  qu’avait 
jailli  ce  cantique  des  cantiques,  cette  longue  plainte 
heureuse  d’une  femme  possédée,  d’une  chair  pres¬ 
que  morte  de  joie,  dès  la  première  atteinte  : 

...  Lorsque  je  l’ai  rencontré,  je  ne  pouvais  croire 
que  ce  fût  lui:  il  jouait  à  courir  avec  le  chien  en 
poussant  des  cris.  Comment  aurais-je  pu  imaginer 
que  c’était  ce  grand  malade...  mais  il  n’est  pas 
malade  :  on  prend  seulement  des  précautions,  à 
cause  des  malheurs  qu’il  y  a  eu  dans  sa  famille.  Il 
n’est  pas  même  frêle,  —  mince  plutôt  ;  et  puis  habitué 
à  être  gâté,  dorloté...  Tu  ne  me  reconnaîtrais  pas  : 
c'est  moi  qui  vais  chercher  sa  pèlerine,  dès  que  la 
chaleur  tombe... 

Si  Bernard  était  rentré  à  cette  minute  dans  la 
chambre,  il  se  fût  aperçu  que  cette  femme  assise 
sur  le  lit  n’était  pas  sa  femme,  mais  un  être  inconnu 
de  lui,  une  créature  étrangère  et  sans  nom.  Elle  jeta 
sa  cigarette,  déchira  une  seconde  enveloppe  : 

...  J’attendrai  le  temps  qu’il  faudra,  ;  aucune  résis¬ 
tance  ne  me  fait  peur  ;  mon  amour  ne  le  sent  même 
pas.  Ils  me  retiennent  à  Saint-Clair,  mais  Argelouse 
n’est  pas  si  éloigné  que  Jean  et  moi  ne  puissions 
nous  rejoindre.  Tu  te  rappelles  la  palombière  ?  C’est 
toi,  ma  chérie,  qui  as  d’avance  choisi  les  lieux  où  je 
devais  connaître  une  joie  telle...  Oh  !  surtout  ne  va 
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pas  croire  que  nous  fassions  rien  de  mal.  Il  est  si 
délicat!  Tu  n’as  aucune  idée  d’un  garçon  de  cette 
espèce.  Il  a  beaucoup  étudié,  beaucoup  lu,  comme 
toi:  mais  chez  un  jeune  homme,  ça  ne  m’agace  pas, 
et  je  n’ai  jamais  songé  à  le  taquiner.  Que  ne  donne¬ 
rais-je  pour  être  aussi  savante  que  tu  l’es  !  Chérie, 
quel  est  donc  ce  bonheur  que  tu  possèdes  aujour¬ 
d’hui  et  que  je  ne  connais  pas  encore,  pour  que  la 
seule  approche  en  soit  un  tel  délice  ?  Lorsque  dans 
la  cabane  des  palombes,  où  tu  voulais  toujours  que 
nous  emportions  notre  goûter,  je  demeure  auprès  de 
lui,  je  sens  le  bonheur  en  moi,  pareil  à  quelque 
chose  que  je  pourrais  toucher.  Je  me  dis  qu’il  existe 
pourtant  une  joie  au-delà  de  cette  joie  ;  et  quand 
Jean  s’éloigne,  tout  pâle,  le  souvenir  de  nos  caresses, 
l’attente  de  ce  qui  va  être  le  lendemain,  me  rend 
sourde  aux  plaintes,  aux  supplications,  aux  injures 
de  ces  pauvres  gens  qui  ne  savent  pas...  qui  n’ont 
jamais  su...  Chérie,  pardonne-moi  :  je  te  parle  de  ce 
bonheur  comme  si  tu  ne  le  connaissais  pas  non 
plus  ;  pourtant  je  ne  suis  qu’une  novice  auprès  de 
toi  :  aussi  suis-je  bien  sûre  que  tu  seras  avec  nous 
contre  ceux  qui  nous  font  du  mal... 

Thérèse  déchira  la  troisième  enveloppe  ;  quelques 
mots  seulement  griffonnés  : 

Viens,  ma  chérie  :  ils  nous  ont  séparés  :  on  me 
garde  à  vue.  Ils  croient  que  tu  te  rangeras  de  leur 
côté.  J’ai  dit  que  je  m’en  remettrais  à  ton  jugement. 
Je  t’expliquerai  tout:  il  n’est  pas  malade...  Je  suis 
heureuse  et  je  souffre.  Je  suis  heureuse  de  souffrir  à 
cause  de  lui  et  j’aime  sa  douleur  comme  le  signe  de 
l'amour  qu’il  a  pour  moi... 

Thérèse  ne  lut  pas  plus  avant.  Comme  elle  glissait 
le  feuillet  dans  l’enveloppe,  elle  y  aperçut  une 
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photographie  qu’elle  n’avait  pas  vue  d’abord.  Près 
de  la  fenêtre,  elle  contempla  ce  visage  :  c’était  un 
jeune  garçon  dont  la  tête,  à  cause  des  cheveux 
épais,  semblait  trop  forte.  Thérèse,  sur  cette  épreuve, 
reconnut  l’endroit  :  ce  talus  où  Jean  Azévédo  se 
dressait,  pareil  à  David  (il  y  avait,  derrière,  une 
lande  où  pacageaient  des  brebis).  Il  portait  sa  veste 
sur  le  bras  ;  sa  chemise  était  un  peu  ouverte. 
Thérèse  leva  les  yeux  et  fut  étonnée  de  sa  figure 
dans  la  glace.  Il  lui  fallut  un  effort  pour  desserrer 
les  dents,  avaler  sa  salive.  Elle  frotta  d’eau  de 
Cologne  ses  tempes,  son  front.  «  Elle  connaît  cette 
joie...  et  moi,  alors  ?  et  moi  ?  pourquoi  pas  moi  ?  » 
La  photographie  était  restée  sur  la  table  ;  tout  auprès 
luisait  une  épingle... 

«  J’ai  fait  cela.  C’est  moi  qui  ai  fait  cela...  »  Dans 
le  train  cahotant  et  qui,  à  une  descente,  se  précipite, 
Thérèse  répète  :  «  Il  y  a  deux  ans  déjà,  dans  cette 
chambre  d’hôtel,  j’ai  pris  l’épingle,  j’ai  percé  la 
photographie  de  ce  garçon  à  l’endroit  du  cœur,  — 
non  pas  furieusement,  mais  avec  calme  et  comme 
s’il  s’agissait  d’un  acte  ordinaire  ;  —  aux  lavabos, 
j’ai  jeté  la  photographie  ainsi  transpercée  ;  j’ai  tiré 
la  chasse  d’eau.  » 

Lorsque  Bernard  était  rentré,  il  avait  admiré 
qu’elle  fût  grave,  comme  une  personne  qui  a  beau¬ 
coup  réfléchi,  et  même  arrêté  déjà  un  plan  de 
conduite.  Mais  elle  avait  tort  de  tant  fumer  :  elle 
s’intoxiquait  !  A  entendre  Thérèse,  il  ne  fallait  pas 
donner  trop  d’importance  aux  caprices  d’une  petite 
fille.  Elle  se  faisait  fort  de  l’éclairer...  Bernard 
souhaitait  que  Thérèse  le  rassurât,  —  tout  à  la  joie 
de  sentir  dans  sa  poche  les  billets  de  retour  ;  flatté 
surtout  de  ce  que  les  siens  avaient  déjà  recours  à 
sa  femme.  Il  l’avertit  que  ça  coûterait  ce  que  ça 
coûterait,  mais  que  pour  le  dernier  déjeuner  de  leur 
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voyage,  ils  iraient  à  quelque  restaurant  du  Bois. 
Dans  le  taxi,  il  parla  de  ses  projets  pour  l’ouverture 
de  la  chasse  ;  il  avait  hâte  d’essayer  ce  chien  que 
Balion  dressait  pour  lui.  Sa  mère  écrivait  que  grâce 
aux  pointes  de  feu,  la  jument  ne  boitait  plus...  Peu 
de  monde  encore  à  ce  restaurant  dont  le  service 
innombrable  les  intimidait.  Thérèse  se  souvient  de 
cette  odeur  :  géranium  et  saumure.  Bernard  n’avait 
jamais  bu  de  vin  du  Rhin  :  «  Pristi,  ils  ne  le  donnent 
pas.  »  Mais  ça  n’était  pas  tous  les  jours  fête.  La 
carrure  de  Bernard  dissimulait  à  Thérèse  la  salle. 
Derrière  les  grandes  glaces,  s’arrêtaient  des  autos 
silencieuses.  Elle  voyait,  près  des  oreilles  de  Ber¬ 
nard  remuer  ce  qu’elle  savait  être  les  muscles 
temporaux.  Tout  de  suite  après  les  premières  lam¬ 
pées,  il  devint  trop  rouge  :  beau  garçon  campagnard 
auquel  manquait  seulement,  depuis  des  semaines, 
l’espace  où  brûler  sa  ration  quotidienne  de  nourri¬ 
ture  et  d’alcool.  Elle  ne  le  haïssait  pas  ;  mais  quel 
désir  d’être  seule  pour  penser  à  sa  souffrance,  pour 
chercher  l’endroit  où  elle  souffrait!  Simplement 
qu'il  ne  soit  plus  là  ;  qu’elle  puisse  ne  pas  se  forcer 
à  manger,  à  sourire  ;  qu’elle  n’ait  plus  ce  souci  de 
composer  son  visage,  d'éteindre  son  regard  ;  que 
son  esprit  se  fixe  librement  sur  ce  désespoir  mysté¬ 
rieux  :  une  créature  s’évade  hors  de  l’île  déserte  où 
tu  imaginais  qu’elle  vivrait  près  de  toi  jusqu’à  la 
fin;  elle  franchit  l’abîme  qui  te  sépare  des  autres, 
les  rejoint,  —  change  de  planète  enfin...  mais  non  : 
quel  être  a  jamais  changé  de  planète  ?  Anne  avait 
toujours  appartenu  au  monde  des  simples  vivants  ; 
ce  n’était  qu'un  fantôme  dont  Thérèse  autrefois 
regardait  la  tête  endormie  sur  ses  genoux,  durant 
leurs  vacances  solitaires  :  la  véritable  Anne  de  la 
Trave,  elle  ne  l’a  jamais  connue,  celle  qui  rejoint, 
aujourd’hui,  Jean  Azévédo  dans  une  palombière 
abandonnée  entre  Saint-Clair  et  Argelouse. 
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«  Qu’est-ce  que  tu  as  ?  Tu  ne  manges  pas  ?  Il  ne 
faut  pas  leur  en  laisser  :  au  prix  que  ça  coûte,  ce 
serait  dommage.  C'est  la  chaleur  ?  Tu  ne  vas  pas 
tourner  de  l'œil  ?  A  moins  quç  ce  soit  un  malaise... 
déjà.  » 

Elle  sourit  ;  sa  bouche  seule  souriait.  Elle  dit 
qu’elle  réfléchissait  à  cette  aventure  d’Anne  (il  fallait 
qu’elle  parlât  d'Anne).  Et  comme  Bernard  déclarait 
être  bien  tranquille,  du  moment  qu’elle  avait  pris 
l'affaire  en  main,  la  jeune  femme  lui  demanda 
pourquoi  ses  parents  étaient  hostiles  à  ce  mariage. 
Il  crut  qu’elle  se  moquait  de  lui,  la  supplia  de  ne 
pas  commencer  à  soutenir  des  paradoxes  : 

«  D’abord,  tu  sais  bien  qu’ils  sont  juifs  :  maman  a 
connu  le  grand-père  Azévédo,  celui  qui  avait  refusé 
le  baptême.  » 

Mais  Thérèse  prétendait  qu’il  n’y  avait  rien  de 
plus  ancien  à  Bordeaux  que  ces  noms  d'israélites 
portugais  : 

«  Les  Azévédo  tenaient  déjà  le  haut  du  pavé 
lorsque  nos  ancêtres,  bergers  misérables,  grelot¬ 
taient  de  fièvre  au  bord  de  leurs  marécages. 

—  Voyons,  Thérèse  :  ne  discute  pas  pour  le  plaisir 
de  discuter;  tous  les  juifs  se  valent...  et  puis  c’est 
une  famille  de  dégénérés,  tuberculeux  jusqu’à  la 
moelle,  tout  le  monde  le  sait.  » 

Elle  alluma  une  cigarette,  d’un  geste  qui  toujours 
avait  choqué  Bernard  : 

«  Rappelle-moi  donc  de  quoi  est  mort  ton  grand- 
père,  ton  arrière-grand-père?  Tu  t'es  inquiété  de 
savoir,  en  m'épousant,  quelle  maladie  a  emporté 
ma  mère  ?  Crois-tu  que  chez  nos  ascendants,  nous 
ne  trouverions  pas  assez  de  tuberculeux  et  de 
syphilitiques  pour  empoisonner  l’univers  ? 

—  Tu  vas  trop  loin,  Thérèse,  permets-moi  de  te 
le  dire  ;  même  en  plaisantant  et  pour  me  faire 
grimper,  tu  rie  dois  pas  toucher  à  la  famille.  » 


THÉRÈSE  DESQUEYROUX 


43 


Il  se  rengorgeait,  vexé,  —  voulant  à  la  fois  le 
prendre  de  haut  et  ne  pas  paraître  ridicule  à  Thé¬ 
rèse.  Mais  elle  insistait  : 

«  Nos  familles  me  font  rire  avec  leur  prudence  de 
taupes  !  cette  horreur  des  tares  apparentes  n'a  d’égale 
que  leur  indifférence  à  celles,  bien  plus  nom¬ 
breuses,  qui  ne  sont  pas  connues...  Toi-même,  tu 
emploies  pourtant  cette  expression  :  maladies 
secrètes...  non  ?  Les  maladies  les  plus  redoutables 
pour  la  race  ne  sont-elles  pas  secrètes  par  défini¬ 
tion  ?  nos  familles  n’y  songent  jamais,  elles  qui 
s’entendent  si  bien,  pourtant,  à  recouvrir,  à  ense¬ 
velir  leurs  ordures  :  sans  les  domestiques,  on  ne 
saurait  jamais  rien.  Heureusement  qu'il  y  a  les 
domestiques... 

—  Je  ne  te  répondrai  pas  :  quand  tu  te  lances,  le 
mieux  est  d’attendre  que  ce  soit  fini.  Avec  moi,  il 
n’y  a  que  demi-mal  :  je  sais  que  tu  t’amuses.  Mais  à 
la  maison,  tu  sais,  ça  ne  prendrait  pas.  Nous  ne 
plaisantons  pas  sur  le  chapitre  de  la  famille.  » 

La  famille  !  Thérèse  laissa  éteindre  sa  cigarette  ; 
l'œil  fixe,  elle  regardait  cette  cage  aux  barreaux 
innombrables  et  vivants,  cette  cage  tapissée  d'oreilles 
et  d'yeux,  où,  immobile,  accroupie,  le  menton  aux 
genoux,  les  bras  entourant  ses  jambes,  elle  atten¬ 
drait  de  mourir. 

«  Voyons,  Thérèse,  ne  fais  pas  cette  figure  :  si  tu 
te  voyais...  » 

Elle  sourit,  se  remasqua  : 

«  Je  m’amusais...  Que  tu  es  nigaüd,  mon  chéri  !  » 

Mais  dans  le  taxi,  comme  Bernard  se  rapprochait 
d’elle,  sa  main  l’éloignait,  le  repoussait. 

Ce  dernier  soir  avant  le  retour  au  pays,  ils  se 
couchèrent  dès  neuf  heures.  Thérèse  avala  un  cachet, 
mais  elle  attendait  trop  le  sommeil  pour  qu’il  vînt. 
Un  instant,  son  esprit  sombra  jusqu’à  ce  que  Ber¬ 
nard,  dans  un  marmonnement  incompréhensible, 


44 


THÉRÈSE  DESQUEYROUX 


se  fût  retourné  ;  alors  elle  sentit  contre  elle  ce  grand 
corps  brûlant  ;  elle  le  repoussa  et,  pour  n’en  plus 
subir  le  feu,  s’étendit  sur  l’extrême  bord  de  la 
couche  ;  mais  après  quelques  minutes,  il  roula  de 
nouveau  vers  elle  comme  si  la  chair  en  lui  survivait 
à  l’esprit  absent  et,  jusque  dans  le  sommeil,  cher¬ 
chait  confusément  sa  proie  accoutumée.  D’une  main 
brutale  et  qui  pourtant  ne  l’éveilla  pas,  de  nouveau 
elle  l'écarta...  Ah  !  l’écarter  une  fois  pour  toutes  et 
à  jamais  !  letjprécipiter  hors  du  lit,  dans  les  ténèbres. 

A  travers  le  Paris  nocturne,  les  trompes  d’autos 
se  répondaient  comme  à  Argelouse  les  chiens,  les 
coqs,  lorsque  la  lune  luit.  Aucune  fraîcheur  ne 
montait  de  la  rue.  Thérèse  alluma  une  lampe  et,  le 
coude  sur  l’oreiller,  regarda  cet  homme  immobile 
à  côté  d’elle,  —  cet  homme  dans  sa  vingt-septième 
année  :  il  avait  repoussé  les  couvertures  ;  sa  respi¬ 
ration  ne  s’entendait  même  pas  ;  ses  cheveux  ébou¬ 
riffés  recouvraient  son  front  pur  encore,  sa  tempe 
sans  ride.  Il  dormait,  Adam  désarmé  et  nu,  d’un 
sommeil  profond  et  comme  éternel.  La  femme  ayant 
rejeté  sur  ce  corps  la  couverture,  se  leva,  chercha 
une  des  lettres  dont  elle  avait  interrompu  la  lecture, 
s’approcha  de  la  lampe  : 

...  S’il  me  disait  de  le  suivre,  je  quitterais  tout  sans 
tourner  la  tête.  Nous  nous  arrêtons  au  bord,  à 
l’extrême  bord  de  la  dernière  caresse,  mais  par  sa 
volonté,  non  par  ma  résistance  ;  —  ou  plutôt  c'est 
lui  qui  me  résiste,  et  moi  qui  souhaiterais  d’atteindre 
ces  extrémités  inconnues  dont  il  me  répète  que  la 
seule  approche  dépasse  toutes  les  joies  ;  à  l'entendre, 
il  faut  toujours  demeurer  en  deçà;  il  est  fier  de 
freiner  sur  des  pentes  où  il  dit  qu’une  fois  engagés, 
les  autres  glissent  irrésistiblement... 

Thérèse  ouvrit  la  croisée,  déchira  les  lettres  en 
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menus  morceaux,  penchée  sur  le  gouffre  de  pierre 
qu’un  seul  tombereau,  à  cette  heure  avant  l’aube, 
faisait  retentir.  Les  fragments  de  papier  tourbillon¬ 
naient,  se  posaient  sur  les  balcons  des  étages  infé¬ 
rieurs.  L’odeur  végétale  que  respirait  la  jeune  femme, 
quelle  campagne  l’envoyait  jusqu’à  ce  désert  de 
bitume  ?  Elle  imaginait  la  tache  de  son  corps  en 
bouillie  sur  la  chaussée,  —  et  à  l’entour  ce  remous 
d’agents,  de  rôdeurs...  Trop  d’imagination  pour  te 
tuer,  Thérèse.  Au  vrai,  elle  ne  souhaitait  pas  de 
mourir  ;  un  travail  urgent  l’appelait,  non  de  ven¬ 
geance,  ni  de  haine  :  mais  cette  petite  idiote,  là-bas, 
à  Saint-Clair,  qui  croyait  le  bonheur  possible,  il 
fallait  qu’elle  sût,  comme  Thérèse,  que  le  bonheur 
n’existe  pas.  Si  elles  ne  possèdent  rien  d’autre  en 
commun,  qu’elles  aient  au  moins  cela  :  1  ennui, 
l'absence  de  toute  tâche  haute,  de  tout  devoir 
supérieur,  l’impossibilité  de  rien  attendre  que  les 
basses  habitudes  quotidiennes,  —  un  isolement  sans 
consolations.  L’aube  éclairait  les  toits  ;  elle  rejoignit 
sur  sa  couche  l’homme  immobile  ;  mais  dès  qu’elle 
fut  étendue  près  de  lui,  déjà  il  se  rapprochait. 

Elle  se  réveilla  lucide,  raisonnable.  Qu’allait-elle 
chercher  si  loin  ?  Sa  famille  l’appelait  au  secours, 
elle  agirait  selon  ce  qu’exigeait  sa  famille  ;  ainsi 
serait-elle  sûre  de  ne  point  dévier.  Thérèse  approu¬ 
vait  Bernard  lorsqu’il  répétait  que  si  Anne  manquait 
le  mariage  Deguilhem,  ce  serait  un  désastre.  Les 
Deguilhem  ne  sont  pas  de  leur  monde  :  le  grand- 
père  était  berger...  Oui,  mais  ils  ont  les  plus  beaux 
pins  du  pays  ;  et  Anne,  après  tout,  n  est  pas  si  riche  . 
rien  à  attendre  du  côté  de  son  père  que  des  vignes 
dans  le  palus15,  près  de  Langon,  —  inondées  une 
année  sur  deux.  Il  ne  fallait  à  aucun  prix  qu  Anne 
manquât  le  mariage  Deguilhem.  L’odeur  du  choco¬ 
lat  dans  la  chambre  écœurait  Thérèse;  ce  léger 
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malaise  confirmait  d’autres  signes  :  enceinte,  déjà. 
«  Il  vaut  mieux  l’avoir  tout  de  suite,  dit  Bernard, 
après,  on  n’aura  plus  à  y  penser.  »  Et  il  contemplait 
avec  respect  la  femme  qui  portait  dans  ses  flancs  le 
maître  unique  de  pins  sans  nombre. 


Saint-Clair,  bientôt  !  Saint-Clair...  Thérèse  mesure 
de  l’œil  le  chemin  qu’a  parcouru  sa  pensée.  Obtien- 
dra-t-elle  que  Bernard  la  suive  jusque-là  ?  Elle  n’ose 
espérer  qu’il  consente  à  cheminer  à  pas  si  lents  sur 
cette  route  tortueuse  ;  pourtant  rien  n’est  dit  de 
l’essentiel  :  «  Quand  j’aurai  atteint  avec  lui  ce  défilé 
où  me  voilà,  tout  me  restera  encore  à  découvrir.  » 
Elle  se  penche  sur  sa  propre  énigme,  interroge  la 
jeune  bourgeoise  mariée  dont  chacun  louait  la 
sagesse,  lors  de  son  établissement  à  Saint-Clair, 
ressuscite  les  premières  semaines  vécues  dans  la 
maison  fraîche  et  sombre  de  ses  beaux-parents.  Du 
côté  de  la  grand-place,  les  volets  en  sont  toujours 
clos  ;  mais  à  gauche,  une  grille  livre  aux  regards  le 
jardin  embrasé  d’héliotropes,  de  géraniums,  de 
pétunias.  Entre  le  couple  La  Trave  embusqué  au 
fond  d’un  petit  salon  ténébreux,  au  rez-de-chaussée, 
et  Anne  errant  dans  ce  jardin  d’où  il  lui  était  interdit 
de  sortir,  Thérèse  allait  et  venait,  confidente, 
complice.  Elle  disait  aux  La  Travè  :  «  Donnez-vous 
les  gants  de  céder  un  peu,  offrez-lui  de  voyager 
avant  de  prendre  aucune  décision  :  j’obtiendrai 
qu’elle  vous  obéisse  sur  ce  point  ;  pendant  votre 
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absence,  j’agirai.  »  Comment  ?  Les  La  Trave  entre¬ 
voyaient  qu’elle  lierait  connaissance  avec  le  jeune 
Azévédo  :  «  Vous  ne  pouvez  rien  attendre  d’une 
attaque  directe,  ma  mère.  »  A.  en  croire  Mme  de  la 
Trave,  rien  n'avait  transpiré  encore.  Dieu  merci.  La 
receveuse,  Mlle  Monod,  était  seule  dans  la  confi¬ 
dence  ;  elle  avait  arrêté  plusieurs  lettres  d’Anne  : 

«  Mais  cette  fille,  c’est  un  tombeau.  D’ailleurs,  nous 
la  tenons...  elle  ne  jasera  pas.  » 

«  Tâchons  de  la  faire  souffrir  le  moins  possible...  » 
répétait  Hector  de  la  Trave  ;  mais  lui,  qui  naguère 
cédait  aux  plus  absurdes  caprices  d’Anne,  ne  pou¬ 
vait  qu’approuver  sa  femme,  disant  :  «  On  ne  fait 
pas  d'omelette  sans  casser  les  œufs...  »  et  encore: 
«  Elle  nous  remerciera  un  jour.  »  Oui,  mais  d’ici  là, 
ne  tomberait-elle  pas  malade  ?  Les  deux  époux  se 
taisaient,  l’œil  vague  ;  sans  doute  suivaient-ils  en 
esprit,  dans  le  grand  soleil,  leur  enfant  consumée, 
à  qui  faisait  horreur  toute  nourriture  :  elle  écrase 
des  fleurs  qu’elle  ne  voit  pas,  longe  les  grilles  à  pas 
de  biche,  cherchant  une  issue...  Mme  de  la  Trave 
secouait  la  tête  :  «  Je  ne  peux  pourtant  pas  boire 
son  jus  de  viande  à  sa  place,  n’est-ce  pas  ?  Elle  se 
gave  de  fruits  au  jardin,  afin  de  pouvoir  laisser 
pendant  le  repas  son  assiette  vide.  »  Et  Hector  de  la 
Trave  :  «  Elle  nous  reprocherait  plus  tard  d’avoir 
donné  notre  consentement...  Et  quand  ce  ne  serait 
qu'à  cause  des  malheureux  qu’elle  mettrait  au 
monde...  »  Sa  femme  lui  en  voulait  de  ce  qu’il  avait 
l’air  de  chercher  des  excuses  :  «  Heureusement  que 
les  Deguilhem  ne  sont  pas  rentrés(  Nous  avons  la 
chance  qu’ils  tiennent  à  ce  mariage  comme  à  la 
prunelle  de  leurs  yeux...  »  Ils  attendaient  que  Thé¬ 
rèse  eût  quitté  la  salle,  pour  se  demander  l’un  à 
l’autre  :  «  Mais  qu’est-ce  qu'on  lui  a  fourré  dans  la 
tête  au  couvent  ?  Ici,  elle  n'a  eu  que  de  bons 
exemples  ;  nous  avons  surveillé  ses  lectures...  Thé- 
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rèse  dit  qu’il  n’y  a  rien  de  pire,  pour  tourner  la  tête 
aux  jeunes  filles,  que  les  romans  d’amour  de  l’«  Œuvre 
des  bons  livres16  »...  mais  elle  est  tellement  para¬ 
doxale...  D’ailleurs  Anne,  Dieu  merci,  n’a  pas  la 
manie  de  lire  ;  je  n'ai  jamais  eu  d'observations  à  lui 
faire  sur  ce  point.  En  cela,  elle  est  bien  une  femme 
de  la  famille.  Au  fond,  si  nous  pouvions  arriver  à  la 
changer  d’air...  Tu  te  rappelles  comme  Salies  lui 
avait  fait  du  bien  après  cette  rougeole  compliquée 
de  bronchite  ?  Nous  irons  où  elle  voudra,  je  ne  peux 
pas  mieux  dire.  Voilà  une  enfant  bien  à  plaindre, 
en  vérité.  »  M.  de  la  Trave  soupirait  à  mi-voix  :  «  Oh  ! 
un  voyage  avec  nous...  —  Rien  !  rien  !  »  répondait- 
il  à  sa  femme  qui,  un  peu  sourde,  l'interrogeait  : 
«  Qu’est-ce  que  tu  as  dit  ?  »  Du  fond  de  cette  fortune 
où  il  avait  fait  son  trou,  quel  voyage  d’amour  se 
rappelait  ce  vieil  homme,  soudain,  quelles  heures 
bénies  de  sa  jeunesse  amoureuse  ? 

Au  jardin,  Thérèse  avait  rejoint  la  jeune  fille  dont 
les  robes  de  l’année  dernière  étaient  devenues  trop 
larges  :  «  Eh  bien  ?  »  criait  Anne  dès  qu’approchait 
son  amie.  Cendre  des  allées,  prairies  sèches  et 
crissantes,  odeur  des  géraniums  grillés,  et  cette 
jeune  fille  plus  consumée,  dans  l’après-midi  d’août, 
qu’aucune  plante,  il  n’est  rien  que  Thérèse  ne 
retrouve  dans  son  cœur.  Quelquefois  des  averses 
orageuses  les  obligeaient  à  s’abriter  dans  la  serre  ; 
les  grêlons  faisaient  retentir  les  vitres. 

«  Qu’est-ce  que  cela  te  fait  de  partir,  puisque  tu 
ne  le  vois  pas  ? 

—  Je  ne  le  vois  pas,  mais  je  sais  qu’il  respire  à 
dix  kilomètres  d'ici.  Quand  le  vent  souffle  de  l’est, 
je  sais  qu’il  entend  la  cloche  en  même  temps  que 
moi.  Ça  te  serait-il  égal  que  Bernard  fût  à  Argelouse 
ou  à  Paris  ?  Je  ne  vois  pas  Jean,  mais  je  sais  qu’il 
n'est  pas  loin.  Le  dimanche,  à  la  messe,  je  n’essaie 
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même  pas  de  tourner  la  tête,  puisque  de  nos  places, 
l’autel  seul  est  visible,  et  qu’un  pilier  nous  isole  de 
l’assistance.  Mais  à  la  sortie... 

—  Il  n’y  était  pas  dimanchq?  » 

Thérèse  le  savait,  elle  savait  qu'Anne,  entraînée 
par  sa  mère  avait  en  vain  cherché  dans  la  foule  un 
visage  absent. 

«  Peut-être  était-il  malade...  On  arrête  ses  lettres  ; 
je  ne  peux  rien  savoir. 

—  C’est  tout  de  même  étrange  qu’il  ne  trouve 
pas  le  moyen  de  faire  passer  un  mot. 

—  Si  tu  voulais,  Thérèse...  Oui,  je  sais  bien  que 
ta  position  est  délicate... 

—  Consens  à  ce  voyage,  et  pendant  ton  absence, 
peut-être... 

—  Je  ne  peux  pas  m’éloigner  de  lui. 

—  De  toute  façon  il  s’en  ira,  ma  chérie.  Dans 
quelques  semaines  il  quittera  Argelouse. 

—  Ah  !  tais-toi.  C’est  une  pensée  insoutenable.  Et 
pas  un  mot  de  lui  pour  m'aider  à  vivre.  J’en  meurs 
déjà  :  il  faut  qu'à  chaque  instant  je  me  rappelle  ses 
paroles  qui  m’avaient  donné  le  plus  de  joie  ;  mais  à 
force  de  me  les  répéter,  je  n’arrive  plus  à  être  bien 
sûre  qu’il  les  ait  dites  en  effet  ;  tiens,  celle-ci,  à 
notre  dernière  entrevue,  je  crois  l’entendre  encore  : 
«  Il  n’y  a  personne  dans  ma  vie  que  vous...  »  Il  a  dit 
ça,  à  moins  que  ce  soit  :  «  Vous  êtes  ce  que  j’ai  de 
plus  cher  dans  ma  vie...  »  Je  ne  peux  me  rappeler 
exactement.  » 

Les  sourcils  froncés,  elle  cherchait  l’écho  de  la 
parole  consolatrice  dont  elle  élargissait  le  sens  à 
l’infini. 

«  Enfin,  comment  est-il,  ce  garçon  ? 

— *  Tu  ne  peux  pas  imaginer. 

—  Il  ressemble  si  peu  aux  autres  ? 

—  Je  voudrais  te  le  peindre...  mais  il  est  tellement 
au-delà  de  ce  que  je  saurais  dire...  Après  tout,  peut- 
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être  le  jugerais-tu  très  ordinaire...  Mais  je  suis  bien 
sûre  que  non.  » 

Elle  ne  distinguait  plus  rien  de  particulier  dans  le 
jeune  homme  éblouissant  de  tout  l’amour  qu’elle 
lui  portait.  «  Moi,  songeait  Thérèse,  la  passion  me 
rendrait  plus  lucide  ;  rien  ne  m’échapperait  de  l’être 
dont  j’aurais  envie.  » 

«  Thérèse,  si  je  me  résignais  à  ce  voyage,  tu  le 
verrais,  tu  me  rapporterais  ses  paroles  ?  Tu  lui  ferais 
passer  mes  lettres  ?  Si  je  pars,  si  j’ai  le  courage  de 
partir...  » 

Thérèse  quittait  le  royaume  de  la  lumière  et 
pénétrait  de  nouveau,  comme  une  guêpe  sombre, 
dans  le  bureau  où  les  parents  attendaient  que  la 
chaleur  fût  tombée  et  que  leur  fille  fût  réduite.  Il 
fallut  beaucoup  de  ces  allées  et  venues  pour  décider 
enfin  Anne  au  départ.  Et  sans  doute  Thérèse  n’y  fût- 
elle  jamais  parvenue  sans  le  retour  imminent  des 
Deguilhem.  Anne  tremblait  devant  ce  nouveau  péril. 
Thérèse  lui  répétait  que  pour  un  garçon  si  riche  «  il 
n’était  pas  mal,  ce  Deguilhem  ». 

«  Mais  Thérèse,  je  l’ai  à  peine  regardé  :  il  a  des 
lorgnons,  il  est  chauve,  c’est  un  vieux. 

—  Il  a  vingt-neuf  ans... 

—  C’est  ce  que  je  dis  :  c’est  un  vieux  ;  —  et  puis, 
vieux  ou  pas  vieux...  » 


Au  repas  du  soir,  les  La  Trave  parlaient  de 
Biarritz,  s'inquiétaient  d'un  hôtel. "Thérèse  observait 
Anne,  ce  corps  immobile  et  sans  âme.  «  Force-toi 
un  peu...  on  se  force  »,  répétait  Mme  de  la  Trave. 
D’un  geste  d’automate,  Anne  approchait  la  cuiller 
de  sa  bouche.  Aucune  lumière  dans  les  yeux.  Rien 
ni  personne  pour  elle  n’existait,  hors  cet  absent.  Un 
sourire  parfois  errait  sur  ses  lèvres,  au  souvenir 
d’une  parole  entendue,  d’une  caresse  reçue,  à 
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l'époque  où  dans  une  cabane  de  brandes,  la  main 
trop  forte  de  Jean  Azévédo  déchirait  un  peu  sa 
blouse.  Thérèse  regardait  le  buste  de  Bernard  penché 
sur  l’assiette  :  comme  il  était,  assis  à  contre-jour, 
elle  ne  voyait  pas  sa  face  ;  mais  elle  entendait  cette 
lente  mastication,  cette  rumination  de  la  nourriture 
sacrée.  Elle  quittait  la  table.  Sa  belle-mère  disait  : 
«  Elle  aime  mieux  qu’on  ne  s’en  aperçoive  pas.  Je 
voudrais  la  dorloter,  mais  elle  n’aime  pas  à  être 
soignée.  Ses  malaises,  c’est  le  moins  qu’on  puisse 
avoir  dans  son  état.  Mais  elle  a  beau  dire  :  elle  fume 
trop.  »  Et  la  dame  rappelait  des  souvenirs  de  gros¬ 
sesse  :  «  Je  me  rappelle  que  quand  je  t’attendais,  je 
devais  respirer  une  balle  de  caoutchouc  :  il  n’y  avait 
que  ça  pour  me  remettre  l’estomac  en  place.  » 


«  Thérèse,  où  es-tu  ? 

—  Ici,  sur  le  banc. 

—  Ah  !  oui  :  je  vois  ta  cigarette.  » 

Anne  s’asseyait,  appuyait  sa  tête  contre  une  épaule 
immobile,  regardait  le  ciel,  disait  :  «  Il  voit  ces 
étoiles,  il  entend  l’angélus...  »  Elle  disait  encore  : 
«  Embrasse-moi,  Thérèse.  »  Mais  Thérèse  ne  se  pen¬ 
chait  pas  vers  cette  tête  confiante.  Elle  demandait 
seulement  : 

«  Tu  souffres  ? 

—  Non,  ce  soir,  je  ne  souffre  pas  :  j’ai  compris 
que,  d’une  façon  ou  de  l’autre,  je  le  rejoindrai.  Je 
suis  tranquille  maintenant.  L’essentiel  est  qu’il  le 
sache  ;  et  il  va  le  savoir  par  toi  :  je  suis  décidée  à 
ce  voyage.  Mais  au  retour,  je  passerai  à  travers 
les  murailles  ;  tôt  ou  tard,  je  m’abattrai  contre 
son  cœur  ;  de  cela  je  suis  sûre  comme  de  ma 
propre  vie.  Non,  Thérèse,  non  :  toi,  du  moins, 
ne  me  fais  pas  de  morale,  ne  me  parle  pas  de  la 
famille... 
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—  Je  ne  songe  pas  à  la  famille,  chérie,  mais  à 
lui  :  on  ne  tombe  pas  ainsi  dans  la  vie  d'un  homme  : 
il  a  sa  famille  lui  aussi,  ses  intérêts,  son  travail,  une 
liaison  peut-être... 

—  Non,  il  m’a  dit  :  «  Je  n’ai  que  vous  dans  ma 
«  vie...  »  et  une  autre  fois  :  «  Notre  amour  est  la 
«  seule  chose  à  quoi  je  tienne  en  ce  moment...  » 

—  En  ce  moment  ? 

—  Qu’est-ce  que  tu  crois  ?  Tu  crois  qu'il  ne 
parlait  que  de  la  minute  présente  ?  » 

Thérèse  n’avait  plus  besoin  de  lui  demander  si 
elle  souffrait  :  elle  l’entendait  souffrir  dans  l'ombre  ; 
mais  sans  aucune  pitié.  Pourquoi  aurait-elle  eu 
pitié  ?  Qu'il  doit  être  doux  de  répéter  un  nom,  un 
prénom  qui  désigne  un  certain  être  auquel  on  est 
lié  par  le  cœur  étroitement  !  La  seule  pensée  qu’il 
est  vivant,  qu’il  respire,  qu’il  s’endort,  le  soir,  la 
tête  sur  son  bras  replié,  qu’il  s’éveille  à  l’aube,  que 
son  jeune  corps  déplace  la  brume... 

«  Tu  pleures,  Thérèse  ?  C’est  à  cause  de  moi  que 
tu  pleurés  ?  Tu  m’aimes,  toi.  » 

La  petite  s’était  mise  à  genoux,  avait  appuyé  sa 
tête  contre  le  flanc  de  Thérèse  et,  soudain,  s’était 
redressée  : 

«  J’ai  senti  sous  mon  front  je  ne  sais  quoi  qui 
remue... 

—  Oui,  depuis  quelques  jours,  il  bouge. 

—  Le  petit  ? 

—  Oui  :  il  est  vivant  déjà.  » 

Elles  étaient  revenues  vers  la  "maison,  enlacées 
comme  naguère  sur  la  route  du  Nizan,  sur  la  route 
d’Argelouse.  Thérèse  se  souvient  qu’elle  avait  peur 
de  ce  fardeau  tressaillant  ;  que  de  passions,  au  plus 
profond  de  son  être,  devaient  pénétrer  cette  chair 
informe  encore  !  Elle  se  revoit,  ce  soir-là,  assise 
dans  sa  chambre,  devant  la  fenêtre  ouverte  (Bernard 
lui  avait  crié  depuis  le  jardin  :  «  N’allume  pas  à 
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cause  des  moustiques  »).  Elle  avait  compté  les  mois 
jusqu’à  cette  naissance  ;  elle  aurait  voulu  connaître 
un  Dieu  pour  obtenir  de  lui  que  cette  créature 
inconnue,  toute  mêlée  encore^à  ses  entrailles,  ne  se 
manifestât  jamais. 


VI 


L’étrange  est  que  Thérèse  ne  se  souvient  des  jours 
qui  suivirent  le  départ  d’Anne  et  des  La  Trave  que 
comme  d’une  époque  de  torpeur.  A  Argelouse,  où 
il  avait  été  entendu  qu’elle  trouverait  le  joint  pour 
agir  sur  cet  Azévédo  et  pour  lui  faire  lâcher  prise, 
elle  ne  songeait  qu’au  repos,  au  sommeil.  Bernard 
avait  consenti  à  ne  pas  habiter  sa  maison,  mais  celle 
de  Thérèse,  plus  confortable  et  où  la  tante  Clara 
leur  épargnait  tous  les  ennuis  du  ménage.  Qu’im¬ 
portaient  à  Thérèse  les  autres  ?  Qu’ils  s’arrangent 
seuls.  Rien  ne  lui  plaisait  que  cette  hébétude  jusqu’à 
ce  qu'elle  fût  délivrée.  Bernard  l’irritait,  chaque 
matin,  en  lui  rappelant  sa  promesse  d’aborder  Jean 
Azévédo.  Mais  Thérèse  le  rabrouait  :  elle  commen¬ 
çait  de  le  supporter  moins  aisément.  Il  se  peut  que 
son  état  de  grossesse,  comme  le  croyait  Bernard, 
ne  fût  pas  étranger  à  cette  humeur.  Lui-même 
subissait  alors  les  premières  atteintes  d’une  obses¬ 
sion  si  commune  aux  gens  de  sa  race,  bien  qu’il 
soit  rare  qu’elle  se  manifeste  avant  la  trentième 
année  :  cette  peur  de  la  mort  d'abord  étonnait  chez 
un  garçon  bâti  à  chaux  et  à  sable.  Mais  que  lui 
répondre  quand  il  protestait  :  «  Vous  ne  savez  pas 


56 


THÉRÈSE  DESQUEYROUX 


ce  que  j’éprouve  ?...  »  Ces  corps  de  gros  mangeurs, 
issus  d’une  race  oisive  et  trop  nourrie,  n’ont  que 
l’aspect  de  la  puissance.  Un  pin  planté  dans  la  terre 
engraissée  d’un  champ  bénéficie  d’une  croissance 
rapide  ;  mais  très  tôt  le  cœur  Üe  l’arbre  pourrit  et, 
dans  sa  pleine  force,  il  faut  l’abattre.  «  C’est  ner¬ 
veux  »,  répétait-on  à  Bernard  ;  mais  lui  sentait  bien 
cette  paille  à  même  le  métal,  —  cette  fêlure.  Et 
puis,  c’était  inimaginable  :  il  ne  mangeait  plus,  il 
n’avait  plus  faim.  «  Pourquoi  ne  vas-tu  pas  consul¬ 
ter  ?  »  Il  haussait  les  épaules,  affectait  le  détache¬ 
ment  ;  au  vrai,  l’incertitude  lui  paraissait  moins 
redoutable  qu’un  verdict  de  mort,  peut-être.  La  nuit, 
un  râle  parfois  réveillait  Thérèse  en  sursaut  :  la 
main  de  Bernard  prenait  sa  main  et  il  l’appuyait 
contre  son  sein  gauche  pour  qu’elle  se  rendît  compte 
des  intermittences.  Elle  allumait  la  bougie,  se  levait, 
versait  du  valérianate  dans  un  verre  d’eau.  Quel 
hasard,  songeait-elle,  que  cette  mixture  fût  bienfai¬ 
sante  !  Pourquoi  pas  mortelle  ?  Rien  ne  calme,  rien 
n’endort  vraiment,  si  ce  n’est  pour  l’éternité.  Cet 
homme  geignard,  pourquoi  donc  avait-il  si  peur  de 
ce  qui  sans  retour  l’apaiserait  ?  Il  s’endormait  avant 
elle.  Comment  attendre  le  sommeil  auprès  de  ce 
grand  corps  dont  les  ronflements  parfois  tournaient 
à  l’angoisse  ?  Dieu  merci,  il  ne  l’approchait  plus,  — 
l’amour  lui  paraissant,  de  tous  les  exercices,  le  plus 
dangereux  pour  son  cœur.  Les  coqs  de  l'aube 
éveillaient  les  métairies.  L’angélus  de  Saint-Clair 
tintait  dans  le  vent  d’est  ;  les  yeux  de  Thérèse  enfin 
se  fermaient.  Alors  s’agitait  de  nouveau  le  corps  de 
l’homme  :  il  s’habillait  vite,  en  paysan  (à  peine 
trempait-il  sa  tête  dans  l’eau  froide).  Il  filait  comme 
un  chien  à  la  cuisine,  friand  des  restes  du  garde- 
manger  ;  déjeunait  sur  le  pouce  d’une  carcasse, 
d’une  tranche  de  confit  froid,  ou  encore  d'une 
grappe  de  raisins  et  d'une  croûte  frottée  d'ail  ;  son 
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seul  bon  repas  de  la  journée  !  Il  jetait  des  morceaux 
à  Flambeau  et  à  Diane  dont  claquaient  les  mâchoires. 
Le  brouillard  avait  l’odeur  de  l’automne.  C'était 
l’heure  où  Bernard  ne  souffrait  plus,  où  il  sentait 
de  nouveau  en  lui  sa  jeunesse  toute-puissante.  Bien¬ 
tôt  passeraient  les  palombes  :  il  fallait  s'occuper  des 
appeaux,  leur  crever  les  yeux.  A  onze  heures,  il 
retrouvait  Thérèse  encore  couchée. 

«  Eh  bien  ?  Et  le  fils  Azévédo  ?  Tu  sais  que  mère 
attend  des  nouvelles  à  Biarritz,  poste  restante  ? 

—  Et  ton  cœur  ? 

—  Ne  me  parle  pas  de  mon  cœur.  Il  suffit  que  tu 
m'en  parles  pour  que  je  le  sente  de  nouveau. 
Evidemment,  ça  prouve  que  c’est  nerveux...  Tu  crois 
aussi  que  c'est  nerveux  ?  » 

Elle  ne  lui  donnait  jamais  la  réponse  qu'il  dési¬ 
rait  : 

«  On  ne  sait  jamais  ;  toi  seul  connais  ce  que  tu 
éprouves.  Ce  n’est  pas  une  raison  parce  que  ton 
père  est  mort  d’une  angine  de  poitrine...  surtout  à 
ton  âge...  Evidemment  le  cœur  est  la  partie  faible 
des  Desqueyroux.  Que  tu  es  drôle,  Bernard,  avec  ta 
peur  de  la  mort  !  N’éprouves-tu  jamais,  comme  moi, 
le  sentiment  profond  de  ton  inutilité  ?  Non  ?  Ne 
penses-tu  pas  que  la  vie  des  gens  de  notre  espèce 
ressemble  déjà  terriblement  à  la  mort  ?  » 

Il  haussait  les  épaules  :  elle  l’assommait  avec  ses 
paradoxes.  Ce  n'est  pas  malin  d’avoir  de  l'esprit  : 
on  n’a  qu’à  prendre  en  tout  le  contre-pied  de  ce 
qui  est  raisonnable.  Mais  elle  avâit  tort,  ajoutait-il, 
de  se  mettre  en  dépense  avec  lui  :  mieux  valait  se 
réserver  pour  son  entrevue  avec  le  fils  Azévédo. 

«  Tu  sais  qu'il  doit  quitter  Vilméja  vers  la  mi- 
octobre  ?  » 

A  Villandraut,  la  station  qui  précède  Saint-Clair, 
Thérèse  songe  :  «  Comment  persuader  Bernard  que 
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je  n’ai  pas  aimé  ce  garçon  ?  Il  va  croire  sûrement 
que  je  l'ai  adoré.  Comme  tous  les  êtres  à  qui  l’amour 
est  profondément  inconnu,  il  s’imagine  qu’un  crime 
comme  celui  dont  on  m'accu,se,  ne  peut  être  que 
passionnel.  »  Il  faudrait  que  EÜernard  comprît  qu  à 
cette  époque,  elle  était  très  éloignée  de  le  haïr,  bien 
qu’il  lui  parût  souvent  importun  ;  mais  elte  n’ima¬ 
ginait  pas  qu’un  autre  homme  lui  pût  être  de 
quelque  secours.  Bernard,  tout  compte  fait,  n’était 
pas  si  mal.  Elle  exécrait  dans  les  romans  la  peinture 
d’êtres  extraordinaires  et  tels  qu’on  n’en  rencontre 
jamais  dans  la  vie. 

Le  seul  homme  supérieur  qu’elle  crût  connaître, 
c’était  son  père.  Elle  s’efforçait  de  prêter  quelque 
grandeur  à  ce  radical  entêté,  méfiant,  qui  jouait  sur 
plusieurs  tableaux  :  propriétaire  industriel  (outre 
une  scierie  à  B.,  il  traitait  lui-même  sa  résine  et 
celle  de  son  nombreux  parentage  dans  une  usine  à 
Saint-Clair).  Politicien  surtout  à  qui  ses  manières 
cassantes  avaient  fait  du  tort,  mais  très  écouté  à  la 
préfecture.  Et  quel  mépris  des  femmes  !  même  de 
Thérèse  à  l'époque  où  chacun  louait  son  intelli¬ 
gence.  Et  depuis  le  drame  :  «  Toutes  des  hystériques 
quand  elles  ne  sont  pas  idiotes  !  »  répétait-il  à  l'avo¬ 
cat.  Cet  anticlérical  se  montrait  volontiers  pudi¬ 
bond.  Bien  qu'il  fredonnât  parfois  un  refrain  de 
Béranger,  il  ne  pouvait  souffrir  qu’on  touchât  devant 
lui  à  certains  sujets,  devenait  pourpre  comme  un 
adolescent.  Bernard  tenait  de  M.  de  la  Trave  que 
M.  Larroque  s'était  marié  vierge  :  «  Depuis  qu’il  est 
veuf,  ces  messieurs  m’ont  souvent  répété  qu’on  ne 
lui  connaît  pas  de  maîtresse.  C’est  un  type,  ton 
père  !  »  Oui,  c’était  un  type.  Mais  si  de  loin,  elle  se 
faisait  de  lui  une  image  embellie,  Thérèse,  dès  qu’il 
était  là,  mesurait  sa  bassesse.  Il  venait  peu  à  Saint- 
Clair,  plus  souvent  à  Argelouse,  car  il  n'aimait  pas 
à  rencontrer  les  La  Trave.  En  leur  présence,  et  bien 
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qu’il  fût  interdit  de  parler  politique,  dès  le  potage 
naissait  le  débat  imbécile  qui  tournait  vite  à  l’aigre. 
Thérèse  aurait  eu  honte  de  s'en  mêler  :  elle  mettait 
son  orgueil  à  ne  pas  ouvrir  la  bouche,  sauf  si  l’on 
touchait  à  la  question  religieuse.  Alors  elle  se 
précipitait  au  secours  de  M.  Larroque.  Chacun 
criait,  au  point  que  la  tante  Clara  elle-même  perce¬ 
vait  des  bribes  de  phrases,  se  jetait  dans  la  mêlée, 
et  avec  sa  voix  affreuse  de  sourde  donnait  libre 
cours  à  sa  passion  de  vieille  radicale  «  qui  sait  ce 
qui  se  passe  dans  les  couvents  »  ;  au  fond  (songeait 
Thérèse),  plus  croyante  qu'aücun  La  Trave,  mais  en 
guerre  ouverte  contre  l’Etre  infini  qui  avait  permis 
qu’elle  fût  sourde  et  laide,  qu’elle  mourût  sans  avoir 
jamais  été  aimée  ni  possédée.  Depuis  le  jour  où 
Mme  de  la  Trave  avait  quitté  la  table,  on  évita  d’un 
commun  accord  la  métaphysique.  La  politique, 
d’ailleurs,  suffisait  à  mettre  hors  des  gonds  ces 
personnes  qui,  de  droite  ou  de  gauche,  n’en  demeu¬ 
raient  pas  moins  d’accord  sur  ce  principe  essentiel  : 
la  propriété  est  l'unique  bien  de  ce  monde,  et  rien 
ne  vaut  de  vivre  que  de  posséder  la  terre.  Mais  faut- 
il  faire  ou  non  la  part  du  feu  ?  Et  si  l’on  s’y  résigne, 
dans  quelle  mesure  ?  Thérèse  «  qui  avait  la  propriété 
dans  le  sang  »,  eût  voulu  qu’avec  ce  cynisme  la 
question  fût  posée,  mais  elle  haïssait  les  faux-sem¬ 
blants  dont  les  Larroque  et  les  La  Trave  masquaient 
leur  commune  passion.  Quand  son  père  proclamait 
«  un  dévouement  indéfectible  à  la  démocratie  »,  elle 
l’interrompait  :  «  Ce  n’est  pas  la  peine,  nous  sommes 
seuls.  »  Elle  disait  que  le  sublime  en  politique  lui 
donnait  la  nausée  ;  le  tragique  du  conflit  des  classes 
lui  échappait  dans  un  pays  où  le  plus  pauvre  est 
propriétaire,  n'aspire  qu'à  l’être  davantage  ;  où  le 
goût  commun  de  la  terre,  de  la  chasse,  du  manger 
et  du  boire,  crée  entre  tous,  bourgeois  et  paysans, 
une  fraternité  étroite.  Mais  Bernard  avait,  en  outre, 
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de  1’instructiort  ;  on  disait  de  lui  qu’il  était  sorti  de 
son  trou  ;  Thérèse  elle-même  se  félicitait  de  ce  qu’il 
était  un  homme  avec  lequel  on  peut  causer  :  «  En 
somme,  très  supérieur  à  son  milieu...  »  Ainsi  le 
jugea-t-elle  jusqu’au  jour  de  sa  rencontre  avec  Jean 
Azévédo. 

C’était  l’époque  où  la  fraîcheur  de  la  nuit  demeure 
toute  la  matinée  ;  et  dès  la  collation,  aussi  chaud 
qu’ait  été  le  soleil,  un  peu  de  brume  annonce  de 
loin  le  crépuscule.  Les  premières  palombes  pas¬ 
saient,  et  Bernard  ne  rentrait  guère  que  le  soir.  Ce 
jour-là  pourtant,  après  une  mauvaise  nuit,  il  était 
allé  d’une  traite  à  Bordeaux,  pour  se  faire  examiner. 

«  Je  ne  désirais  rien  alors,  songe  Thérèse,  j’allais, 
une  heure,  sur  la  route,  parce  qu’une  femme  enceinte 
doit  marcher  un  peu.  J'évitais  les  bois  où,  à  cause 
des  palombières,  il  faut  s’arrêter  à  chaque  instant, 
siffler,  attendre  que  le  chasseur,  d'un  cri,  vous 
autorise  à  repartir  ;  mais  parfois  un  long  sifflement 
répond  au  vôtre  :  un  vol  s'est  abattu  dans  les 
chênes  ;  il  faut  se  tapir  pour  ne  pas  l’effaroucher. 
Puis  je  rentrais  ;  je  somnolais  devant  le  feu  du  salon 
ou  de  la  cuisine,  servie  en  tout  par  tante  Clara.  Pas 
plus  qu’un  dieu  ne  regarde  sa  servante,  je  ne  prêtais 
d'attention  à  cette  vieille  fille  toujours  nasillant  des 
histoires  de  cuisine  et  de  métairie  ;  elle  parlait,  elle 
parlait  afin  de  n'avoir  pas  à  essayer  d’entendre  : 
presque  toujours  des  anecdotes  sinistres  touchant 
les  métayers  qu’elle  soignait,  qu’elle  veillait  avec  un 
dévouement  lucide  :  vieillards  réduits  à  mourir  de 
faim,  condamnés  au  travail  jusqu’à  la  mort,  infirmes 
abandonnés,  femmes  asservies  à  d’exténuantes 
besognes.  Avec  une  sorte  d’allégresse,  tante  Clara 
citait  dans  un  patois  innocent,  leurs  mots  les  plus 
atroces.  Au  vrai,  elle  n'aimait  que  moi  qui  ne  la 
voyais  même  pas  se  mettre  à  genoux,  délacer  mes 
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souliers,  enlever  mes  bas,  réchauffer  mes  pieds  dans 
ses  vieilles  mains. 

«  Balion  venait  aux  ordres  lorsqu’il  devait  se 
rendre,  le  lendemain,  à  Saint-Clair.  Tante  Clara 
dressait  la  liste  des  commissions,  réunissait  les 
ordonnances  pour  les  malades  d’Argelouse  :  «  Vous 
«  irez  en  premier  lieu  à  la  pharmacie  ;  Darquey 
«  n’aura  pas  trop  de  la  journée  pour  préparer  les 
«  drogues...  » 

«  Ma  première  rencontre  avec  Jean...  Il  faut  que 
je  me  rappelle  chaque  circonstance  :  j’avais  choisi 
d’aller  à  cette  palombière  abandonnée  où  je  goûtais 
naguère  auprès  d’Anne  et  où  je  savais  que,  depuis, 
elle  avait  aimé  rejoindre  cet  Azévédo.  Non,  ce  n’était 
point,  dans  mon  esprit,  un  pèlerinage.  Mais  les  pins, 
de  ce  côté,  ont  trop  grandi  pour  qu’on  y  puisse 
guetter  les  palombes  :  je  ne  risquais  pas  de  déranger 
les  chasseurs.  Cette  palombière  ne  pouvait  plus 
servir  car  la  forêt,  alentour,  cachait  l’horizon  ;  les 
cimes  écartées  ne  ménageaient  plus  ces  larges 
avenues  de  ciel  où  le  guetteur  voit  surgir  les  vols. 
Rappelle-toi  :  ce  soleil  d'octobre  brûlait  encore  ;  je 
peinais  sur  ce  chemin  de  sable  ;  les  mouches  me 
harcelaient.  Que  mon  ventre  était  lourd  !  J’aspirais 
à  m'asseoir  sur  le  banc  pourri  de  la  palombière. 
Comme  j’en  ouvrais  la  porte,  un  jeune  homme 
sortit,  tête  nue  ;  je  reconnus,  au  premier  regard, 
Jean  Azévédo,  et  d'abord  imaginai  que  je  troublais 
un  rendez-vous,  tant  son  visage  montrait  de  confu¬ 
sion.  Mais  je  voulus  en  vain  prendre  le  large  ;  c'était 
étrange  qu’il  ne  songeât  qu’à  me  retenir  :  «  Mais 
«  non,  entrez,  madame,  je  vous  jure  que  vous  ne  me 
«  dérangez  pas  du  tout.  » 

«Je  fus  étonnée  qu’il  n’y  eût  personne  dans  la 
cabane  où  je  pénétrai,  sur  ses  instances.  Peut-être 
la  bergère  avait-elle  fui  par  une  autre  issue  ?  Mais 
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aucune  branche  n’avait  craqué.  Lui  aussi  m'avait 
reconnue,  et  d'abord  le  nom  d'Anne  de  la  Trave  lui 
vint  aux  lèvres.  J'étais  assise  ;  lui,  debout,  comme 
sur  la  photographie.  Je  regardais,  à  travers  la  che¬ 
mise  de  tussor,  l’endroit  où  j'avais  enfoncé  l’épingle  : 
curiosité  dépouillée  de  toute  passion.  Était-il  beau  ? 
Un  front  construit,  —  les  yeux  veloutés  de  sa  race, 
—  de  trop  grosses  joues  ;  et  puis  ce  qui  me  dégoûte 
dans  les  garçons  de  cet  âge  :  des  boutons,  les  signes 
du  sang  en  mouvement  ;  tout  ce  qui  suppure  ; 
surtout  ces  paumes  moites  qu’il  essuyait  avec  un 
mouchoir,  avant  de  vous  serrer  la  main.  Mais  son 
beau  regard  brûlait  ;  j’aimais  cette  grande  bouche 
toujours  un  peu  ouverte  sur  des  dents  aiguës  : 
gueule  d’un  jeune  chien  qui  a  chaud.  Et  moi, 
comment  étais-je  ?  Très  famille,  je  me  souviens. 
Déjà  je  le  prenais  de  haut,  l'accusais,  sur  un  ton 
solennel,  «  de  porter  le  trouble  et  la  division  dans 
«  un  intérieur  honorable  ».  Ah  !  rappelle-toi  sa  stu¬ 
péfaction  non  jouée,  ce  juvénile  éclat  de  rire  : 
«  Alors,  vous  croyez  que  je  veux  l’épouser  ?  Vous 
«  croyez  que  je  brigue  cet  honneur  ?»  Je  mesurai 
d’un  coup  d’œil,  avec  stupeur,  cet  abîme  entre  la 
passion  d'Anne  et  l’indifférence  du  garçon.  Il  se 
défendait  avec  feu  :  certes,  comment  ne  pas  céder 
au  charme  d’une  enfant  délicieuse  ?  U  n’est  point 
défendu  de  jouer  ;  et  justement  parce  qu'il  ne 
pouvait  même  être  question  de  mariage  entre  eux, 
le  jeu  lui  avait  paru  anodin.  Sans  doute  avait-il  feint 
de  partager  les  intentions  d’Anne...  et  comme,  juchée 
sur  mes  grands  chevaux,  je  l’interrompais,  il  repartit 
avec  véhémence  qu’Anne  elle-même  pouvait  lui 
rendre  ce  témoignage  qu’il  avait  su  ne  pas  aller 
trop  loin  ;  que,  pour  le  reste,  il  ne  doutait  point  que 
Mlle  de  la  Trave  lui  dût  les  seules  heures  de  vraie 
passion  qu’il  lui  serait  sans  doute  donné  de  connaître 
durant  sa  morne  existence.  «  Vous  me  dites  qu’elle 
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«  souffre,  madame  ;  mais  croyez-vous  qu'elle  ait  rien 
«  de  meilleur  à  attendre  de  sa  destinée  que  cette 
«  souffrance  ?  Je  vous  connais  de  réputation  ;  je  sais 
«  qu’on  peut  vous  dire  ces  choses  et  que  vous  ne 
«  ressemblez  pas  aux  gens  d’ici.  Avant  qu’elle  ne 
«  s’embarque  pour  la  plus  lugubre  traversée  à  bord 
«  d’une  vieille  maison  de  Saint-Clair,  j’ai  pourvu 
«  Anne  d’un  capital  de  sensations,  de  rêves,  —  de 
«  quoi  la  sauver  peut-être  du  désespoir  et,  en  tout 
«  cas,  de  l’abrutissement.  »Je  ne  me  souviens  plus 
si  je  fus  crispée  par  cet  excès  de  prétention,  d’affec¬ 
tation,  ou  si  même  j’y  fus  sensible.  Au  vrai,  son 
débit  était  si  rapide  que  d’abord  je  ne  le  suivais  pas  ; 
mais  bientôt  mon  esprit  s’accoutuma  à  cette  volu¬ 
bilité  :  «  Me  croire  capable,  moi,  de  souhaiter  un  tel 
«  mariage  ;  de  jeter  l’ancre  dans  ce  sable  ;  ou  de  me 
«  charger  à  Paris  d’une  petite  fille  ?  Je  garderai 
«  d’Anne  une  image  adorable,  certes  ;  et  au  moment 
«  où  vous  m’avez  surpris,  je  pensais  à  elle  juste- 
«  ment...  Mais  comment  peut-on  se  fixer,  madame  ? 
«  Chaque  minute  doit  apporter  sa  joie,  —  une  joie 
«  différente  de  toutes  celles  qui  l’ont  précédée.  » 

«  Cette  avidité  d’un  jeune  animal,  cette  intelli¬ 
gence  dans  un  seul  être,  cela  me  paraissait  si 
étrange  que  je  l’écoutais  sans  l'interrompre.  Oui, 
décidément,  j’étais  éblouie  :  à  peu  de  frais,  grand 
Dieu  !  Mais  je  l’étais.  Je  me  rappelle  ce  piétinement, 
ces  cloches,  ces  cris  sauvages  de  bergers  qui  annon¬ 
çaient  de  loin  l’approche  d’un  troupeau.  Je  dis  au 
garçon  que  peut-être  cela  paraîtrait  drôle  que  nous 
fussions  ensemble  dans  cette  cabane  ;  j'aurais  voulu 
qu’il  répondît  que  mieux  valait  ne  faire  aucun  bruit 
jusqu’à  ce  que  fût  passé  le  troupeau  ;  je  me  serais 
réjouie  de  ce  silence  côte  à  côte,  de  cette  complicité 
(déjà  je  devenais,  moi  aussi,  exigeante,  et  souhaitais 
que  chaque  minute  m’apportât  de  quoi  vivre).  Mais 
Jean  Azévédo  ouvrit  sans  protester  la  porte  de  la 
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palombière  et,  cérémonieusement,  s’effaça.  Il  ne 
me  suivit  jusqu’à  Argelouse  qu’après  s’être  assuré 
que  je  n’y  voyais  point  d’obstacle.  Ce  retour,  qu'il 
me  parut  rapide,  bien  quq  mon  compagnon  ait 
trouvé  le  temps  de  toucher  a"  mille  sujets  !  Il  rajeu¬ 
nissait  étrangement  ceux  que  je  croyais  un  peu 
connaître  :  par  exemple,  sur  la  question  religieuse, 
comme  je  reprenais  ce  que  j’avais  accoutumé  de 
dire  en  famille,  il  m’interrompait  :  «  Oui,  sans  doute... 

«  mais  c'est  plus  compliqué  que  cela...  »En  effet,  il 
projetait  dans  le  débat  des  clartés  qui  me  parais¬ 
saient  admirables...  Étaient-elles  en  somme  si  admi¬ 
rables  ?...  Je  crois  bien  que  je  vomirais  aujourd’hui 
ce  ragoût  :  il  disait  qu’il  avait  longtemps  cru  que 
rien  n’importait  hors  la  recherche,  la  poursuite  de 
Dieu  :  «  S’embarquer,  prendre  la  mer,  fuir  comme 
«  la  mort  ceux  qui  se  persuadent  d'avoir  trouvé, 
«  s’immobilisent,  bâtissent  des  abris  pour  y  dormir  ; 
«  longtemps  je  les  ai  méprisés...  » 

«  Il  me  demanda  si  j’avais  lu  La  Vie  du  père  de 
Foucauld  par  René  Bazin17  ;  et  comme  j’affectais  de 
rire,  il  m’assura  que  ce  livre  l’avait  bouleversé  : 
«  Vivre  dangereusement,  au  sens  profond,  ajouta- 
«  t-il,  ce  n’est  peut-être  pas  tant  de  chercher  Dieu 
«  que  de  le  trouver  et  l’ayant  découvert,  que  de 
«  demeurer  dans  son  orbite.  »  Il  me  décrivit  «  la 
«  grande  aventure  des  mystiques  »,  se  plaignit  de 
son  tempérament  qui  lui  interdisait  de  la  tenter, 
«  mais  aussi  loin  qu'allait  son  souvenir,  il  ne  se 
«  rappelait  pas  avoir  été  pur  ».  Tant  d’impudeur, 
cette  facilité  à  se  livrer,  que  cela  me  changeait  de 
la  discrétion  provinciale,  du  silence  que,  chez  nous, 
chacun  garde  sur  sa  vie  intérieure  !  Les  ragots  de 
Saint-Clair  ne  touchent  qu’aux  apparences  :  les  cœurs 
ne  se  découvrent  jamais.  Que  sais-je  de  Bernard,  au 
fond  ?  N'y  a-t-il  pas  en  lui  infiniment  plus  que  cette 
caricature  dont  je  me  contente,  lorsqu’il  faut  me  le 
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représenter  ?  Jean  parlait  et  je  demeurais  muette  : 
rien  ne  me  venait  aux  lèvres  que  les  phrases  habi¬ 
tuelles  dans  nos  discussions  de  famille.  De  même 
qu'ici  toutes  les  voitures  sont  «  à  la  voie  »,  c'est-à- 
dire  assez  larges  pour  que  les  roues  correspondent 
exactement  aux  ornières  des  charrettes,  toutes  mes 
pensées,  jusqu’à  ce  jour,  avaient  été  «  à  la  voie  »  de 
mon  père,  de  mes  beaux-parents.  Jean  Azévédo 
allait  tête  nue  ;  je  revois  cette  chemise  ouverte  sur 
une  poitrine  d’enfant,  son  cou  trop  fort.  Ai-je  subi 
un  charme  physique  ?  Ah  !  Dieu,  non  !  Mais  il  était 
le  premier  homme  que  je  rencontrais  et  pour  qui 
comptait,  plus  que  tout,  la  vie  de  l’esprit.  Ses 
maîtres,  ses  amis  parisiens  dont  il  me  rappelait  sans 
cesse  les  propos  ou  les  livres  me  défendaient  de  le 
considérer  ainsi  qu’un  phénomène  :  il  faisait  partie 
d'une  élite  nombreuse,  «  ceux  qui  existent  »,  disait- 
il.  Il  citait  des  noms,  n'imaginant  même  pas  que  je 
les  pusse  ignorer;  et  je  feignais  de  ne  pas  les 
entendre  pour  la  première  fois. 

«  Lorsqu’au  détour  de  la  route  apparut  le  champ 
d’Argelouse  :  «  Déjà  !  »  m’écriai-je.  Des  fumées 
d'herbes  brûlées  traînaient  au  ras  de  cette  pauvre 
terre  qui  avait  donné  son  seigle  ;  par  une  entaille 
dans  le  talus,  un  troupeau  coulait  comme  du  lait 
sale  et  paraissait  brouter  le  sable.  Il  fallait  que  Jean 
traversât  le  champ  pour  atteindre  Vilméja.  Je  lui 
dis  :  «  Je  vous  accompagne  ;  toutes  ces  questions 
«  me  passionnent.  »  Mais  nous  ne  trouvâmes  plus 
rien  à  nous  dire.  Les  tiges  coupées  du  seigle,  à 
travers  les  sandales,  me  faisaient  mal.  J’avais  le 
sentiment  qu’il  souhaitait  d’être  seul,  sans  doute 
pour  suivre  à  loisir  une  pensée  qui  lui  était  venue. 
Je  lui  fis  remarquer  que  nous  n’avions  pas  parlé 
d'Anne  ;  il  m’assura  que  nous  n’étions  pas  libres  de 
choisir  le  sujet  de  nos  colloques,  ni  d'ailleurs  de 
nos  méditations  :  «  ou  alors,  ajouta-t-il  avec  superbe, 
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«il  faut  se  plier  aux  méthodes  inventées  par  les 
«  mystiques...  Les  êtres  comme  nous  suivent  toujours 
«  des  courants,  obéissent  à  des  pentes...  »  ainsi 
ramenait-il  tout  à  ses  lectures  de  ce  moment-la. 
Nous  prîmes  rendez-vous  pour  arrêter,  au  sujet 
d'Anne,  un  plan  de  conduite.  Il  parlait  distraitement 
et,  sans  répondre  à  une  question  que  je  lui  faisais, 
il  ’se  baissa  :  d’un  geste  d’enfant,  il  me  montrait  un 
cèpe,  qu'il  approcha  de  son  nez,  de  ses  lèvres.  » 


Bernard,  sur  le  seuil,  guettait  le  retour  de  Thé¬ 
rèse  :  «  Je  n’ai  rien  !  Je  n’ai  rien  !  cria-t-il,  dès  qu’il 
aperçut  sa  robe  dans  l’ombre.  Crois-tu  que  bâti 
comme  tu  me  vois,  je  suis  anémique  ?  C’est  à  ne 
pas  croire  et  c’est  pourtant  vrai  :  il  ne  faut  pas  se 
fier  aux  apparences  ;  je  vais  suivre  un  traitement... 
le  traitement  Fowler  :  c’est  de  l’arsenic  ;  l’important 
est  que  je  retrouve  l’appétit.  » 

Thérèse  se  souvient  que  d’abord  elle  ne  s’irrita 
pas  :  tout  ce  qui  lui  venait  de  Bernard  l’atteignait 
moins  que  d’habitude  (comme  si  le  coup  eût  été 
porté  de  plus  loin).  Elle  ne  l’entendait  pas,  le  corps 
et  l’âme  orientés  vers  un  autre  univers  où  vivent 
des  êtres  avides  et  qui  ne  souhaitent  que  connaître, 
que  comprendre,  —  et,  selon  un  mot  qu’avait  répété 
Jean  avec  un  air  de  satisfaction  profonde  «  devenir 
ce  qu’ils  sont  ».  Comme  à  table,  elle  parlait  enfin 
de  sa  rencontre,  Bernard  lui  cria  :  «  Tu  ne  me  le 
disais  pas  ?  Quel  drôle  de  type  tu  es  tout  de  même  ! 
Eh  bien  ?  Qu’est-ce  que  vous  avez  décidé  ?  » 

Elle  improvisa  aussitôt  le  plan  qui  devait  être  en 
effet  suivi  :  Jean  Azévédo  acceptait  d  écrire  une 
lettre,  à  Anne  où  il  saurait  en  douceur  lui  enlever 
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tout  espoir.  Bernard  s’était  esclaffé  lorsque  Thérèse 
lui  avait  soutenu  que  le  jeune  homme  ne  tenait  pas 
du  tout  à  ce  mariage  :  un  Azévédo  ne  pas  tenir  à 
épouser  Anne  de  la  Trave  !  * Ah  !  çà,  tu  es  folle  ? 
Tout  simplement,  il  sait  qu’il  n'y  a  rien  à  faire  ;  ces 
gens-là  ne  se  risquent  pas  lorsqu’ils  sont  sûrs  de 
perdre.  Tu  es  encore  naïve,  ma  petite.  » 

A  cause  des  moustiques,  Bernard  n’avait  pas 
voulu  que  la  lampe  fût  allumée  ;  ainsi  ne  vit-il  pas 
le  regard  de  Thérèse.  «  Il  avait  retrouvé  appétit  », 
comme  il  disait.  Déjà  ce  médecin  de  Bordeaux  lui 
avait  rendu  la  vie. 

«  Ai-je  souvent  revu  Jean  Azévédo  ?  Il  a  quitté 
Argelouse  vers  la  fin  d’octobre...  Peut-être  fîmes- 
nous  cinq  ou  six  promenades  ;  je  n’isole  que  celle 
où  nous  nous  occupâmes  de  rédiger  ensemble  la 
lettre  pour  Anne.  Le  naïf  garçon  s’arrêtait  à  des 
formules  qu’il  croyait  apaisantes,  et  dont  je  sentais, 
sans  lui  en  rien  dire,  toute  l’horreur.  Mais  nos 
dernières  courses,  je  les  confonds  dans  un  souvenir 
unique.  Jean  Azévédo  me  décrivait  Paris,  ses  cama¬ 
raderies,  et  j’imaginais  un  royaume  dont  la  loi  eût 
été  de  «  devenir  soi-même  ».  «  Ici  vous  êtes  condam- 
«  née  au  mensonge  jusqu'à  la  mort.  »  Prononçait-il 
de  telles  paroles  avec  intention  ?  De  quoi  me  soup- 
çonnait-il  ?  C’était  impossible,  à  l’entendre,  que  je 
pusse  supporter  ce  climat  étouffant  :  «  Regardez,  me 
«  disait-il,  cette  immense  et  uniforme  surface  de  gel 
«  où  toutes  les  âmes  ici  sont  prises  ;  parfois  une 
«  crevasse  découvre  l’eau  noire  :  quelqu’un  s’est 
«  débattu,  a  disparu  ;  la  croûte  se  reforme...  car 
«  chacun,  ici  comme  ailleurs,  naît  avec  sa  loi  propre  ; 
«  ici  comme  ailleurs,  chaque  destinée  est  particu- 
«  lière  ;  et  pourtant  il  faut  se  soumettre  à  ce  morne 
«  destin  commun  ;  quelques-uns  résistent  :  d’où  ces 
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«  drames  sur  lesquels  les  familles  font  silence.  Comme 
«  on  dit  ici  :  «  Il  faut  faire  le  silence...  » 

«  —  Ah  !  oui  !  m’écriai-je.  Parfois  je  me  suis  enquise 
«  de  tel  grand-oncle,  de  telle  aïeule,  dont  les  pho- 
«  tographies  ont  disparu  de  tous  les  albums,  et  je 
«  n’ai  jamais  recueilli  de  réponse  sauf,  une  fois,  cet 
«  aveu  :  «  Il  a  disparu...  on  l’a  fait  disparaître.  » 

«  Jean  Azévédo  redoutait-il  pour  moi  ce  destin  ? 
Il  assurait  que  l’idée  ne  lui  serait  pas  venue  d'entre¬ 
tenir  Anne  de  ces  choses,  parce  que,  en  dépit  de  sa 
passion,  elle  était  une  âme  toute  simple,  à  peine 
rétive,  et  qui  bientôt  serait  asservie  :  «  Mais  vous  ! 
«Je  sens  dans  toutes  vos  paroles  une  faim  et  une 
«  soif  de  sincérité...  »  Faudra-t-il  rapporter  exacte¬ 
ment  ces  propos  à  Bernard  ?  Folie  d’espérer  qu’il  y 
puisse  rien  entendre  !  Qu’il  sache,  en  tout  cas,  que 
je  ne  me  suis  pas  rendue  sans  lutte.  Je  me  rappelle 
avoir  opposé  au  garçon  qu'il  parait  de  phrases 
habiles  le  plus  vil  consentement  à  la  déchéance. 
J’eus  même  recours  à  des  souvenirs  de  lectures 
morales  qu’on  nous  faisait  au  lycée.  «  Etre  soi- 
«  même  ?  répétai-je,  mais  nous  ne  le  sommes  que 
«  dans  la  mesure  où  nous  nous  créons.  »  (Inutile  de 
développer  ;  mais  peut-être  faudra-t-il  développer 
pour  Bernard.)  Azévédo  niait  qu’il  existât  une 
déchéance  pire  que  celle  de  se  renier.  Il  prétendait 
qu’il  n’était  pas  de  héros  ni  de  saint  qui  n’eût  fait 
plus  d’une  fois  le  tour  de  soi-même,  qui  n’eût 
d’abord  atteint  toutes  ses  limites  :j<  Il  faut  se  dépas- 
«  ser  pour  trouver  Dieu  »  ,  répétait-il.  Et  encore  : 
«  S’accepter,  cela  oblige  les  meilleurs  d’entre  nous 
«  à  s’affronter  eux-mêmes,  mais  à  visage  découvert 
«  et  dans  un  combat  sans  ruse.  Et  c’est  pourquoi  il 
«  arrive  souvent  que  ces  affranchis  se  convertissent 
«  à  la  religion  la  plus  étroite.  » 

«  Ne  pas  discuter  avec  Bernard  le  bien-fondé  de 
cette  morale  ;  —  lui  accorder  même  que  ce  sont  là 
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sans  doute  de  pauvres  sophismes  ;  mais  qu’il 
comprenne,  qu’il  s'efforce  de  comprendre  jusqu’où 
une  femme  de  mon  espèce  en  pouvait  être  atteinte 
et  ce  que  j'éprouvais,  le  soir, -«dans  la  salle  à  manger 
d'Argelouse  :  Bernard,  au  fond  de  la  cuisine  proche, 
enlevait  ses  bottes,  racontait  en  patois  les  prises  de 
la  journée.  Les  palombes  captives  se  débattaient, 
gonflaient  le  sac  jeté  sur  la  table  ;  Bernard  mangeait 
lentement,  tout  à  la  joie  de  l’appétit  reconquis,  — 
comptait  avec  amour  les  gouttes  de  «  Fowler  »  : 
«  C’est  la  santé  »,  répétait-il.  Un  grand  feu  brûlait  et, 
au  dessert,  il  n’avait  qu’à  tourner  son  fauteuil,  pour 
tendre  à  la  flamme  ses  pieds  chaussés  de  feutres. 
Ses  yeux  se  fermaient  sur  La  Petite  Gironde16.  Parfois 
il  ronflait,  mais  aussi,  souvent,  je  ne  l’entendais 
même  pas  respirer.  Les  savates  de  Balionte  traî¬ 
naient  encore  à  la  cuisine  ;  puis  elle  apportait  les 
bougeoirs.  Et  c’était  le  silence  :  le  silence  d’Arge- 
louse  !  Les  gens  qui  ne  connaissent  pas  cette  lande 
perdue  ne  savent  pas  ce  qu’est  le  silence  :  il  cerne 
la  maison,  comme  solidifié  dans  cette  masse  épaisse 
de  forêt  où  rien  ne  vit,  hors  parfois  une  chouette 
ululante  (nous  croyons  entendre,  dans  la  nuit,  le 
sanglot  que  nous  retenions). 

«  Ce  fut  surtout  après  le  départ  d’Azévédo  que  je 
l'ai  connu,  ce  silence.  Tant  que  je  savais  qu’au  jour 
Jean  de  nouveau  m’apparaîtrait,  sa  présence  rendait 
inoffensives  les  ténèbres  extérieures  ;  son  sommeil 
proche  peuplait  les  landes  et  la  nuit.  Dès  qu'il  ne 
fut  plus  à  Argelouse,  après  cette  rencontre  dernière 
où  il  me  donna  rendez-vous  dans  un  an,  plein  de 
l’espoir,  me  disait-il,  qu’à  cette  époque  je  saurais 
me  délivrer  (j’ignore  encore  aujourd'hui  s’il  parlait 
ainsi  légèrement  ou  avec  une  arrière-pensée  ;  j’in¬ 
cline  à  croire  que  ce  Parisien  n’en  pouvait  plus  de 
silence,  du  silence  d’Argelouse,  et  qu’il  adorait  en 
moi  son  unique  auditoire),  dès  que  je  l'eus  quitté. 
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je  crus  pénétrer  dans  un  tunnel  indéfini,  m’enfoncer 
dans  une  ombre  sans  cesse  accrue  ;  et  parfois  je  me 
demandais  si  j'atteindrais  enfin  l’air  libre  avant 
l'asphyxie.  Jusqu’à  mes  couches,  en  janvier,  rien 
n’arriva...  » 

Ici,  Thérèse  hésite  ;  s’efforce  de  détourner  sa 
pensée  de  ce  qui  se  passa  dans  la  maison  d’Arge- 
louse,  le  surlendemain  du  départ  de  Jean  :  «  Non, 
non,  songe-t-elle,  cela  n’a  rien  à  voir  avec  ce  que  je 
devrai  tout  à  l’heure  expliquer  à  Bernard  ;  je  n’ai 
pas  de  temps  à  perdre  sur  des  pistes  qui  ne  mènent 
à  rien.  »  Mais  la  pensée  est  rétive  ;  impossible  de 
l’empêcher  de  courir  où  elle  veut  :  Thérèse  n'anéan¬ 
tira  pas  dans  son  souvenir  ce  soir  d’octobre.  Au 
premier  étage,  Bernard  se  déshabillait  ;  Thérèse 
attendait  que  la  bûche  fût  tout  à  fait  consumée  pour 
le  rejoindre,  —  heureuse  de  demeurer  seule  un 
instant  :  que  faisait  Jean  Azévédo  à  cette  heure  ? 
Peut-être  buvait-il  dans  ce  petit  bar  dont  il  lui  avait 
parlé  ;  peut-être  (tant  la  nuit  était  douce)  roulait-il 
en  auto,  avec  un  ami,  dans  le  bois  de  Boulogne 
désert.  Peut-être  travaillait-il  à  sa  table,  et  Paris 
grondait  au  loin  ;  le  silence,  c’était  lui  qui  le  créait, 
qui  le  conquérait  sur  le  vacarme  du  monde  ;  il  ne 
lui  était  pas  imposé  du  dehors  comme  celui  qui 
étouffait  Thérèse  ;  ce  silence  était  son  œuvre  et  ne 
s’étendait  pas  plus  loin  que  la  lueur  de  la  lampe, 
que  les  rayons  chargés  de  livres...  Ainsi  songeait 
Thérèse  ;  et  voici  que  le  chien  aboya,  puis  gémit,  et 
une  voix  connue,  une  voix  exténuée,  dans  le  vesti¬ 
bule,  l’apaisait  :  Anne  de  la  Trave  ouvrit  la  porte  ; 
elle  arrivait  de  Saint-Clair  à  pied,  dans  la  nuit,  — 
les  souliers  pleins  de  boue.  Dans  sa  petite  figure 
vieillie,  ses  yeux  brillaient.  Elle  jeta  son  chapeau 
sur  un  fauteuil  ;  demanda  :  «  Où  est-il  ?  » 

Thérèse  et  Jean,  la  lettre  écrite  et  mise  à  la  poste, 
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avaient  cru  cette  affaire  finie,  —  très  loin  d’imaginer 
qu'Anne  pût  ne  pas  lâcher  prise,  —  comme  si  un 
être  cédait  à  des  raisons,  à  des  raisonnements 
lorsqu’il  s’agit  de  sa  vie  même  h  Elle  avait  pu 
tromper  la  surveillance  de  sa  mère  et  monter  dans 
un  train.  Sur  la  route  ténébreuse  d’Argelouse,  la 
coulée  de  ciel  clair  entre  les  cimes  l’avait  guidée. 

«  Le  tout  était  de  le  revoir  ;  si  elle  le  revoyait,  il 
serait  reconquis  ;  il  fallait  le  revoir.  »  Elle  trébu¬ 
chait,  se  tordait  les  pieds  dans  les  ornières,  tant  elle 
avait  hâte  d’atteindre  Argelouse.  Et  maintenant  Thé¬ 
rèse  lui  dit  que  Jean  est  parti,  qu’il  est  à  Paris.  Anne 
fait  non,  de  la  tête,  elle  ne  la  croit  pas  ;  elle  a  besoin 
de  ne  pas  la  croire  pour  ne  pas  s’effondrer  de 
fatigue  et  de  désespoir  : 

«  Tu  mens  comme  tu  as  toujours  menti.  » 

Et  comme  Thérèse  protestait,  elle  ajouta  : 

«  Ah  !  tu  l’as  bien,  toi,  l’esprit  de  famille  !  Tu  poses 
pour  l’affranchie...  Mais  depuis  ton  mariage,  tu  es 
devenue  d’emblée  une  femme  de  la  famille...  Oui, 
oui,  c’est  entendu  :  tu  as  cru  bien  faire  ;  tu  me 
trahissais  pour  me  sauver,  hein  ?  Je  te  fais  grâce  de 
tes  explications.  » 

Comme  elle  rouvrait  la  porte,  Thérèse  lui  demanda 
où  elle  allait. 

«  A  Vilméja,  chez  lui. 

—  Je  te  répète  qu'il  n’y  est  plus  depuis  deux 
jours. 

—  Je  ne  te  crois  pas.  » 

Elle  sortit.  Thérèse  alors  alluma  la  lanterne  accro¬ 
chée  dans  le  vestibule  et  la  rejoignit  : 

«  Tu  t’égares,  ma  petite  Anne  :  tu  suis  le  chemin 
de  Biourge.  Vilméja,  c’est  par  là.  » 

Elles  traversèrent  la  brume  qui  débordait  d'une 
prairie.  Des  chiens  s'éveillèrent.  Voici  les  chênes  de 
Vilméja,  la  maison  non  pas  endormie  mais  morte. 
Anne  tourne  autour  de  ce  sépulcre  vide,  frappe  à  la 
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porte  des  deux  poings.  Thérèse,  immobile,  a  posé 
la  lanterne  dans  l’herbe.  Elle  voit  le  fantôme  léger 
de  son  amie  se  coller  à  chaque  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée.  Sans  doute  Anne  répète-t-elle  un  nom, 
mais  sans  le  crier,  sachant  que  c’est  bien  inutile.  La 
maison,  quelques  instants,  la  cache  ;  elle  reparaît, 
atteint  encore  la  porte,  glisse  sur  le  seuil,  les  bras 
noués  autour  des  genoux  où  sa  figure  se  dérobe. 
Thérèse  la  relève,  l’entraîne.  Anne,  trébuchant, 
répète  :  «  Je  partirai  demain  matin  pour  Paris.  Paris 
n’est  pas  si  grand  ;  je  le  trouverai  dans  Paris...  » 
mais  du  ton  d’une  enfant  à  bout  de  résistance  et 
qui  déjà  s’abandonne. 

Bernard,  éveillé  par  le  bruit  de  leurs  voix,  les 
attendait  en  robe  de  chambre,  dans  le  salon.  Thé¬ 
rèse  a  tort  de  chasser  le  souvenir  de  la  scène  qui 
éclata  entre  le  frère  et  la  sœur.  Cet  homme  capable 
de  prendre  rudement  les  poignets  d'une  petite  fille 
exténuée,  de  la  traîner  jusqu’à  une  chambre  du 
deuxième,  d’en  verrouiller  la  porte,  c’est  ton  mari, 
Thérèse  :  ce  Bernard  qui,  d’ici  deux  heures,  sera 
ton  juge.  L'esprit  de  famille  l'inspire,  le  sauve  de 
toute  hésitation.  Il  sait  toujours,  en  toute  circons¬ 
tance,  ce  qu'il  convient  de  faire  dans  l'intérêt  de  la 
famille.  Pleine  d’angoisse,  tu  prépares  un  long 
plaidoyer;  mais  seuls,  les  hommes  sans  principes 
peuvent  céder  à  une  raison  étrangère.  Bernard  se 
moque  bien  de  tes  arguments  :  «  Je  sais  ce  que  j’ai 
à  faire.  »  Il  sait  toujours  ce  qu’il  a  à  faire.  Si  parfois 
il  hésite,  il  dit  :  «  Nous  en  avons  parlé  en  famille  et 
nous  avons  jugé  que...  »  ;  comment  peux-tu  douter 
qu’il  n'ait  préparé  sa  sentence  ?  Ton  sort  est  fixé  à 
jamais  :  tu  ferais  aussi  bien  de  dormir. 


VIII 


Après  que  les  La  Trave  eurent  ramené  Anne 
vaincue  à  Saint-Clair,  Thérèse,  jusqu’aux  approches 
de  sa  délivrance,  n’avait  plus  quitté  Argelouse.  Elle 
en  connut  vraiment  le  silence,  durant  ces  nuits 
démesurées  de  novembre.  Une  lettre  adressée  à 
Jean  Azévédo  était  demeurée  sans  réponse.  Sans 
doute  estimait-il  que  cette  provinciale  ne  valait  pas 
l’ennui  d’une  correspondance.  D’abord,  une  femme 
enceinte,  cela  ne  fait  jamais  un  beau  souvenir.  Peut- 
être,  à  distance,  jugeait-il  Thérèse  fade,  cet  imbécile 
que  de  fausses  complications,  des  attitudes  eussent 
retenu  !  Mais  que  pouvait-il  comprendre  à  cette 
simplicité  trompeuse,  à  ce  regard  direct,  à  ces  gestes 
jamais  hésitants  ?  Au  vrai,  il  la  croyait  capable, 
comme  la  petite  Anne,  de  le  prendre  au  mot,  de 
quitter  tout  et  de  le  suivre.  Jean  Azévédo  se  méfiait 
des  femmes  qui  rendent  les  armes  trop  tôt  pour  que 
l’assaillant  ait  le  loisir  de  lever  le  siège.  Il  ne 
redoutait  rien  autant  que  la  victoire,  que  le  fruit  de 
la  victoire.  Thérèse,  pourtant,  s’efforçait  de  vivre 
dans  l’univers  de  ce  garçon  ;  mais  des  livres  que 
Jean  admirait,  et  qu'elle  avait  fait  venir  de 
Bordeaux,  lui  parurent  incompréhensibles.  Quel 
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désœuvrement  !  Il  ne  fallait  pas  lui  demander  de 
travailler  à  la  layette  :  «  Ce  n’était  pas  sa  partie  », 
répétait  Mme  de  la  Trave.  Beaucoup  de  femmes 
meurent  en  couches,  à  la  campagne.  Thérèse  faisait 
pleurer  tante  Clara  en  affirmant  qu’elle  finirait 
comme  sa  mère,  qu’elle  était  sûre  de  n’en  pas 
réchapper.  Elle  ne  manquait  pas  d’ajouter  que  «  ça 
lui  était  égal  de  mourir  ».  Mensonge  !  Jamais  elle 
n’avait  désiré  si  ardemment  de  vivre  ;  jamais  non 
plus  Bernard  ne  lui  avait  montré  tant  de  sollicitude  : 

«  Il  se  souciait  non  de  moi,  mais  de  ce  que  je  portais 
dans  mes  flancs.  En  vain,  de  son  affreux  accent, 
rabâchait-il  :  «  Reprends  de  la  purée...  Ne  mange 
«  pas  de  poisson...  Tu  as  assez  marché  aujour- 
«  d’hui...  »  Je  n’en  étais  pas  plus  touchée  que  ne 
l'est  une  nourrice  étrangère  que  l’on  étrille  pour  la 
qualité  de  son  lait.  Les  La  Trave  vénéraient  en  moi 
un  vase  sacré  ;  le  réceptacle  de  leur  progéniture  ; 
aucun  doute  que,  le  cas  échéant,  ils  m’eussent 
sacrifiée  à  cet  embryon.  Je  perdais  le  sentiment  de 
mon  existence  individuelle.  Je  n’étais  que  le  sar¬ 
ment  ;  aux  yeux  de  la  famille,  le  fruit  attaché  à  mes 
entrailles  comptait  seul.  » 

«  Jusqu’à  la  fin  de  décembre,  il  fallut  vivre  dans 
ces  ténèbres.  Comme  si  ce  n  eût  pas  été  assez  des 
pins  innombrables,  la  pluie  ininterrompue  multi¬ 
pliait  autour  de  la  sombre  maison  ses  millions  de 
barreaux  mouvants.  Lorsque  l’unique  route  de  Saint- 
Clair  menaça  de  devenir  impraticable,  je  fus  rame¬ 
née  au  bourg,  dans  la  maison  à  peine  moins  téné- 
brcuse  que  celle  d’Argelouse.  Les  vieux  platanes  de 
la  Place  disputaient  encore  leurs  feuilles  au  vent 
pluvieux.  Incapable  de  vivre  ailleurs  qu’à  Argelouse, 
tante  Clara  ne  voulut  pas  s’établir  à  mon  chevet , 
mais  elle  faisait  souvent  la  route,  par  tous  les  temps, 
dans  son  cabriolet  «  à  la  voie  »  ;  elle  m  apportait  ces 
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chatteries  que  j’avais  tant  aimées,  petite  fille,  et 
qu'elle  croyait  que  j’aimais  encore,  ces  boules  grises 
de  seigle  et  de  miel,  appelées  miques  ;  le  gâteau 
dénommé  fougasse  ou  rouihadjade19.  Je  ne  voyais 
Anne  qu’aux  repas,  et  elle  ne  m'adressait  plus  la 
parole  ;  résignée,  semblait-il,  réduite,  elle  avait  perdu 
d’un  coup  sa  fraîcheur.  Ses  cheveux  trop  tirés 
découvraient  de  vilaines  oreilles  pâles.  On  ne  pro¬ 
nonçait  pas  le  nom  du  fils  Deguilhem,  mais  Mme 
de  la  Trave  affirmait  que  si  Anne  ne  disait  pas  oui 
encore,  elle  ne  disait  plus  non.  Ah  !  Jean  l’avait  bien 
jugée  :  il  n'avait  pas  fallu  longtemps  pour  lui  passer 
la  bride  et  pour  la  mettre  au  pas.  Bernard  allait 
moins  bien  parce  qu’il  avait  recommencé  de  boire 
des  apéritifs.  Quelles  paroles  échangeaient  ces  êtres 
autour  de  moi  ?  Ils  s'entretenaient  beaucoup  du 
curé,  je  me  souviens  (nous  habitions  en  face  du 
presbytère).  On  se  demandait,  par  exemple,  «  pour- 
«  quoi  il  avait  traversé  quatre  fois  la  place  dans  la 
«  journée,  et  chaque  fois  il  avait  dû  rentrer  par  un 
«  autre  chemin...  » 

Sur  quelques  propos  de  Jean  Azévédo,  Thérèse 
prêtait  plus  d’attention  à  ce  prêtre  jeune  encore, 
sans  communication  avec  ses  paroissiens  qui  le 
trouvaient  fier  :  «  Ce  n'est  pas  le  genre  qu'il  faut 
ici.  »  Durant  ses  rares  visites  chez  les  La  Trave, 
Thérèse  observait  ses  tempes  blanches,  ce  haut 
front.  Aucun  ami.  Comment  passait-il  ses  soirées  ? 
Pourquoi  avait-il  choisi  cette  vie  ?  «  Il  est  très  exact, 
disait  Mme  de  la  Trave  ;  il  fait  son  adoration  tous 
les  soirs  ;  mais  il  manque  d’onction,  je  ne  le  trouve 
pas  ce  qui  s'appelle  pieux.  Et  pour  les  œuvres,  il 
laisse  tout  tomber.  »  Elle  déplorait  qu'il  eût  sup¬ 
primé  la  fanfare  du  patronage  ;  les  parents  se  plai¬ 
gnaient  de  ce  qu’il  n’accompagnait  plus  les  enfants 
sur  le  terrain  de  football:  «C’est  très  joli  d’avoir 
toujours  le  nez  dans  ses  livres,  mais  une  paroisse 


THÉRÈSE  DESQUEYROUX 


77 


est  vite  perdue.  »  Thérèse,  pour  l'entendre,  fré¬ 
quenta  l’église.  «  Vous  vous  y  décidez,  ma  petite, 
juste  au  moment  où  votre  état  vous  en  aurait 
dispensée.  »  Les  prônes  du  curé,  touchant  le  dogme 
ou  la  morale,  étaient  impersonnels.  Mais  Thérèse 
s’intéressait  à  une  inflexion  de  voix,  à  un  geste  ;  un 
mot  parfois  semblait  plus  lourd...  Ah  !  lui,  peut-être, 
aurait-il  pu  l’aider  à  débrouiller  en  elle  ce  monde 
confus  ;  différent  des  autres,  lui  aussi  avait  pris  un 
parti  tragique  ;  à  sa  solitude  intérieure,  il  avait 
ajouté  ce  désert  que  crée  la  soutane  autour  de 
l’homme  qui  la  revêt.  Quel  réconfort  puisait-il  dans 
ces  rites  quotidiens  ?  Thérèse  aurait  voulu  assister 
à  sa  messe  dans  la  semaine,  alors  que,  sans  autre 
témoin  que  l’enfant  de  chœur,  il  murmurait  des 
paroles,  courbé  sur  un  morceau  de  pain.  Mais  cette 
démarche  eût  paru  étrange  à  sa  famille  et  aux  gens 
du  bourg,  on  aurait  crié  à  la  conversion. 

Autant  que20  Thérèse  ait  souffert  à  cette  époque, 
ce  fut  au  lendemain  de  ses  couches  qu’elle  commença 
vraiment  de  ne  pouvoir  plus  supporter  la  vie.  Rien 
n’en  paraissait  à  l'extérieur  ;  aucune  scène  entre 
elle  et  Bernard  ;  et  elle  montrait  plus  de  déférence 
envers  ses  beaux-parents  que  ne  faisait  son  mari  lui- 
même.  C’était  là  le  tragique  :  qu’il  n'y  eût  pas  une 
raison  de  rupture  ;  l'événement  était  impossible  à 
prévoir  qui  aurait  empêché  les  choses  d’aller  leur 
train  jusqu'à  la  mort.  La  mésentente  suppose  un 
terrain  de  rencontre  où  se  heurter  ;  mais  Thérèse 
ne  rencontrait  jamais  Bernard,  et  moins  encore  ses 
beaux-parents  ;  leurs  paroles  ne  l’atteignaient  guère  ; 
l’idée  ne  lui  venait  pas  qu’il  fût  nécessaire  d’y 
répondre.  Avaient-ils  seulement  un  vocabulaire 
commun  ?  Ils  donnaient  aux  mots  essentiels  un  sens 
différent.  Si  un  cri  sincère  échappait  à  Thérèse,  la 
famille'  avait  admis,  une  fois  pour  toutes,  que  la 
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jeune  femme  adorait  les  boutades.  «  Je  fais  semblant 
de  ne  pas  entendre,  disait  Mme  de  la  Trave,  et  si 
elle  insiste,  de  n’y  pas  attacher  d'importance  ;  elle 
sait  qu’avec  nous  ça  ne  prend  pas...  » 

Pourtant  Mme  de  la  Trave  supportait  mal,  chez 
Thérèse,  cette  affectation  de  ne  pouvoir  souffrir  que 
les  gens  fissent  des  cris  sur  sa  ressemblance  avec  la 
petite  Marie.  Les  exclamations  coutumières  («  Celle- 
là,  vous  ne  pouvez  pas  la  renier...  »)  jetaient  la  jeune 
femme  dans  des  sentiments  extrêmes  qu'elle  ne 
savait  pas  toujours  dissimuler.  «  Cette  enfant  n’a 
rien  de  moi,  insistait-elle.  Voyez  cette  peau  brune, 
ces  yeux  de  jais.  Regardez  mes  photos  :  j’étais  une 
petite  fille  blafarde.  » 

Elle  ne  voulait  pas  que  Marie  lui  ressemblât.  Avec 
cette  chair  détachée  de  la  sienne,  elle  désirait  ne 
plus  rien  posséder  en  commun.  Le  bruit  commen¬ 
çait  de  courir  que  le  sentiment  maternel  ne  l'étouf¬ 
fait  pas.  Mais  Mme  de  la  Trave  assurait  qu’elle 
aimait  sa  fille  à  sa  manière  :  «  Bien  sûr,  il  ne  faut 
pas  lui  demander  de  surveiller  son  bain  ou  de 
changer  ses  couches  :  ce  n'est  pas  dans  ses  cordes  ; 
mais  je  l'ai  vue  demeurer  des  soirées  entières,  assise 
auprès  du  berceau,  se  retenant  de  fumer  pour 
regarder  la  petite  dormir...  D’ailleurs  nous  avons 
une  bonne  très  sérieuse  ;  et  puis  Anne  est  là  ;  ah  ! 
celle-là,  je  vous  jure  que  ce  sera  une  fameuse  petite 
maman...  »  Depuis  qu’un  enfant  respirait  dans  la 
maison,  c’était  vrai  qu’Anne  avait  recommencé  de 
vivre.  Toujours  un  berceau  attire  les  femmes  ;  mais 
Anne,  plus  qu'aucune  autre,  maniait  l’enfant  avec 
une  profonde  joie.  Pour  pénétrer  plus  librement 
chez  la  petite,  elle  avait  fait  la  paix  avec  Thérèse, 
sans  que  rien  ne  subsistât  de  leur  tendresse  ancienne, 
hors  des  gestes,  des  appellations  familières.  La  jeune 
fille  redoutait  surtout  la  jalousie  maternelle  de 
Thérèse  :  «  La  petite  me  connaît  bien  mieux  que  sa 
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mère.  Dès  qu’elle  me  voit,  elle  rit.  L’autre  jour,  je 
l’avais  dans  mes  bras  ;  elle  s’est  mise  à  hurler 
lorsque  Thérèse  a  voulu  la  prendre.  Elle  me  préfère, 
au  point  que  j’en  suis  parfois  gênée...  » 

Anne  avait  tort  d’être  gênée.  Thérèse,  à  ce  moment 
de  sa  vie,  se  sentait  détachée  de  sa  fille  comme  de 
tout  le  reste.  Elle  apercevait  les  êtres  et  les  choses 
et  son  propre  corps  et  son  esprit  même,  ainsi  qu’un 
mirage,  une  vapeur  suspendue  en  dehors  d’elle. 
Seul,  dans  ce  néant,  Bernard  prenait  une  réalité 
affreuse  :  sa  corpulence,  sa  voix  du  nez,  et  ce  ton 
péremptoire,  cette  satisfaction.  Sortir  du  monde... 
Mais  comment  ?  et  où  aller  ?  Les  premières  chaleurs 
accablaient  Thérèse.  Rien  ne  l’avertissait  de  ce 
qu’elle  était  au  moment  de  commettre.  Que  se 
passa-t-il  cette  année-là  ?  Elle  ne  se  souvient  d’aucun 
incident,  d'aucune  dispute  ;  elle  se  rappelle  avoir 
exécré  son  mari  plus  que  de  coutume,  le  jour  de  la 
Fête-Dieu,  alors  qu’entre  les  volets  mi-clos  elle 
guettait  la  procession.  Bernard  était  presque  le  seul 
homme  derrière  le  dais.  Le  village,  en  quelques 
instants,  était  devenu  désert,  comme  si  c'eût  été  un 
lion,  et  non  un  agneau,  qu’on  avait  lâché  dans  les 
rues21...  Les  gens  se  terraient  pour  n’être  pas  obligés 
de  se  découvrir  ou  de  se  mettre  à  genoux.  Une  fois 
le  péril  passé,  les  portes  se  rouvraient  une  à  une. 
Thérèse  dévisagea  le  curé,  qui  avançait  les  yeux 
presque  fermés,  portant  des  deux^mains  cette  chose 
étrange.  Ses  lèvres  remuaient  :  à  qui  parlait-il  avec 
cet  air  de  douleur  ?  Et  tout  de  suite,  derrière  lui, 
Bernard  «  qui  accomplissait  son  devoir  ». 

Des  semaines  se  succédèrent  sans  que  tombât 
une  goutte  d’eau.  Bernard  vivait  dans  la  terreur  de 
l’incendie,  et  de  nouveau  «  sentait  »  son  cœur.  Cinq 
cents  ^hectares  avaient  brûlé  du  côté  de  Louchats  : 
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«  Si  le  vent  avait  soufflé  du  nord,  mes  pins  de 
Balisac  étaient  perdus.  »  Thérèse  attendait  elle  ne 
savait  quoi  de  ce  ciel  inaltérable.  Il  ne  pleuvrait 
jamais  plus...  Un  jour,  toute,  la  forêt  crépiterait 
alentour,  et  le  bourg  même  ne  serait  pas  épargné. 
Pourquoi  les  villages  des  Landes  ne  brûlent-ils 
jamais  ?  Elle  trouvait  injuste  que  les  flammes  choi¬ 
sissent  toujours  les  pins,  jamais  les  hommes.  En 
famille,  on  discutait  indéfiniment  sur  les  causes  du 
sinistre  :  une  cigarette  jetée  ?  la  malveillance  ?  Thé¬ 
rèse  rêvait  qu’une  nuit  elle  se  levait,  sortait  de  la 
maison,  gagnait  la  forêt  la  plus  envahie  de  brandes, 
jetait  sa  cigarette  jusqu’à  ce  qu’une  immense  fumée 
ternît  le  ciel  de  l’aube...  Mais  elle  chassait  cette 
pensée,  ayant  l’amour  des  pins  dans  le  sang  ;  ce 
n'était  pas  aux  arbres  qu’allait  sa  haine. 

La  voici  au  moment  de  regarder  en  face  l’acte 
qu’elle  a  commis.  Quelle  explication  fournir  à  Ber¬ 
nard  ?  Rien  à  faire  que  de  lui  rappeler  point  par 
point  comment  la  chose  arriva.  C’était  ce  jour  du 
grand  incendie  de  Mano.  Des  hommes  entraient 
dans  la  salle  à  manger  où  la  famille  déjeunait  en 
hâte.  Les  uns  assuraient  que  le  feu  paraissait  très 
éloigné  de  Saint-Clair  ;  d’autres  insistaient  pour  que 
sonnât  le  tocsin.  Le  parfum  de  la  résine  brûlée 
imprégnait  ce  jour  torride  et  le  soleil  était  comme 
sali.  Thérèse  revoit  Bernard,  la  tête  tournée,  écou¬ 
tant  le  rapport  de  Balion,  tandis  que  sa  forte  main 
velue  s’oublie  au-dessus  du  verre  et  que  les  gouttes 
de  Fowler  tombent  dans  l’eau.  Il  avale  d’un  coup  le 
remède  sans  qu’abrutie  de  chaleur,  Thérèse  ait 
songé  à  l’avertir  qu’il  a  doublé  sa  dose  habituelle. 
Tout  le  monde  a  quitté  la  table,  —  sauf  elle  qui 
ouvre  des  amandes  fraîches,  indifférente,  étrangère 
à  cette  agitation,  désintéressée  de  ce  drame,  comme 
de  tout  drame  autre  que  le  sien.  Le  tocsin  ne  sonne 
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pas.  Bernard  rentre  enfin  :  «  Pour  une  fois,  tu  as  eu 
raison  de  ne  pas  t'agiter  :  c’est  du  côté  de  Mano  que 
ça  brûle...  »  Il  demande  :  «  Est-ce  que  j’ai  pris  mes 
gouttes  ?  »  et  sans  attendre  la  réponse,  de  nouveau 
il  en  fait  tomber  dans  son  verre.  Elle  s'est  tue  par 
paresse,  sans  doute,  par  fatigue.  Qu’espère-t-elle  à 
cette  minute  ?  «  Impossible  que  j’aie  prémédité  de 
me  taire.  » 

Pourtant,  cette  nuit-là,  lorsqu’au  chevet  de  Ber¬ 
nard  vomissant  et  pleurant,  le  docteur  Pédemay 
l’interrogea  sur  les  incidents  de  la  journée,  elle  ne 
dit  rien  de  ce  qu’elle  avait  vu  à  table.  Il  eût  été 
pourtant  facile,  sans  se  compromettre,  d’attirer 
l’attention  du  docteur  sur  l'arsenic  que  prenait 
Bernard.  Elle  aurait  pu  trouver  une  phrase  comme 
celle-ci  :  «  Je  ne  m’en  suis  pas  rendu  compte  au 
moment  même...  Nous  étions  tous  affolés  par  cet 
incendie...  mais  je  jurerais,  maintenant,  qu’il  a  pris 
une  double  dose...  »  Elle  demeura  muette  ;  éprouva- 
t-elle  seulement  la  tentation  de  parler  ?  L’acte  qui, 
durant  le  déjeuner,  était  déjà  en  elle  à  son  insu, 
commença  alors  d’émerger  du  fond  de  son  être,  — 
informe  encore,  mais  à  demi  baigné  de  conscience. 

Après  le  départ  du  docteur,  elle  avait  regardé 
Bernard  endormi  enfin  ;  elle  songeait  :  «  Rien  ne 
prouve  que  ce  soit  cela  ;  ce  peut  être  une  crise 
d'appendicite,  bien  qu’il  n'y  ait  aucun  autre  symp¬ 
tôme...  ou  un  cas  de  grippe  infectieuse.  »  Mais 
Bernard,  le  surlendemain,  était  sur  pied.  «  Il  y  avait 
des  chances  pour  ce  fût  cela.  »  Thérèse  ne  l'aurait 
pas  juré  ;  elle  aurait  aimé  à  en  être  sûre.  «  Oui,  je 
n’avais  pas  du  tout  le  sentiment  d’être  la  proie  d’une 
tentation  horrible  ;  il  s’agissait  d’une  curiosité  un 
peu  dangereuse  à  satisfaire.  Le  premier  jour  où, 
avant  que  Bernard  entrât  dans  la  salle,  je  fis  tomber 
des  gouttes  de  Fowler  dans  son  verre,  je  me  sou¬ 
viens  d’avoir  répété  :  «  Une  seule  fois,  pour  en  avoir 


82 


THÉRÈSE  DESQUEYROUX 


«  le  cœur  net...  je  saurai  si  c’est  cela  qui  l’a  rendu 
«  malade.  Une  seule  fois,  et  ce  sera  fini.  » 

Le  train  ralentit,  siffle  lohguement,  repart.  Deux 
ou  trois  feux  dans  l’ombre:  la  gare  de  Saint-Clair,  j 
Mais  Thérèse  n’a  plus  rien  à  examiner  ;  elle  s’est  j 
engouffrée  dans  le  crime  béant  ;  elle  a  été  aspirée 
par  le  crime  ;  ce  qui  a  suivi,  Bernard  le  connaît 
aussi  bien  qu’elle-même  :  cette  soudaine  reprise  de 
son  mal,  et  Thérèse  le  veillant  nuit  et  jour,  quoi¬ 
qu’elle  parût  à  bout  de  forces  et  qu’elle  fût  inca¬ 
pable  de  rien  avaler  (au  point  qu’il  la  persuada 
d’essayer  du  traitement  Fowler  et  qu’elle  obtint  du 
docteur  Pédemay  une  ordonnance).  Pauvre  doc¬ 
teur  !  Il  s’étonnait  de  ce  liquide  verdâtre  que  vomis¬ 
sait  Bernard  ;  il  n’aurait  jamais  cru  qu’un  tel  désac¬ 
cord  pût  exister  entre  le  pouls  d'un  malade  et  sa 
température  ;  il  avait  maintes  fois  constaté  dans  la 
paratyphoïde  un  pouls  calme  en  dépit  d’une  forte 
fièvre  ;  —  mais  que  pouvaient  signifier  ces  pulsa¬ 
tions  précipitées  et  cette  température  au-dessous  de 
la  normale  ?  Grippe  infectieuse,  sans  doute  :  la 
grippe,  cela  dit  tout. 

Mme  de  la  Trave  songeait  à  faire  venir  un  grand 
médecin  consultant,  mais  ne  voulait  pas  froisser  le 
docteur,  ce  vieil  ami  ;  et  puis  Thérèse  craignait  de 
frapper  Bernard.  Pourtant,  vers  la  mi-août,  après 
une  crise  plus  alarmante,  Pédemay,  de  lui-même, 
souhaita  l'avis  d’un  de  ses  confrères  ;  heureusement, 
dès  le  lendemain,  l’état  de  Bernard  s'améliorait  ; 
trois  semaines  plus  tard,  on  parlait  de  convales¬ 
cence.  «  Je  l’ai  échappé  belle,  disait  Pédemay.  Si  le 
grand  homme  avait  eu  le  temps  de  venir,  il  aurait 
obtenu  toute  la  gloire  de  cette  cure.  » 

Bernard  se  fit  transporter  à  Argelouse,  comptant 
bien  être  guéri  pour  la  chasse  à  la  palombe.  Thérèse 
se  fatigua  beaucoup  à  cette  époque  :  une  crise  aiguë 
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de  rhumatismes  retenait  au  lit  tante  Clara  ;  tout 
retombait  sur  la  jeune  femme  :  deux  malades,  un 
enfant  ;  sans  compter  les  besognes  que  tante  Clara 
avait  laissées  en  suspens.  Thérèse  mit  beaucoup  de 
bonne  volonté  à  la  relayer  auprès  des  pauvres  gens 
d’Argelouse.  Elle  fit  le  tour  des  métairies,  s'occupa, 
comme  sa  tante,  de  faire  exécuter  les  ordonnances, 
paya  de  sa  bourse  les  remèdes.  Elle  ne  songea  pas 
à  s'attrister  de  ce  que  la  métairie  de  Vilméja  demeu¬ 
rait  close.  Elle  ne  pensait  plus  à  Jean  Azévédo,  ni  à 
personne  au  monde.  Elle  traversait,  seule,  un  tun¬ 
nel,  vertigineusement  ;  elle  en  était  au  plus  obscur  ; 
il  fallait,  sans  réfléchir,  comme  une  brute,  sortir  de 
ces  ténèbres,  de  cette  fumée,  atteindre  l’air  libre, 
vite  !  vite  ! 

Au  début  de  décembre,  une  reprise  de  son  mal 
terrassa  Bernard  :  un  matin,  il  s'était  réveillé  grelot¬ 
tant,  les  jambes  inertes  et  insensibles.  Et  ce  qui 
suivit  !  Le  médecin  consultant  amené  un  soir  de 
Bordeaux  par  M.  de  la  Trave  ;  son  long  silence, 
après  qu’il  eut  examiné  le  malade  (Thérèse  tenait 
la  lampe  et  Balionte  se  souvient  encore  qu'elle  était 
plus  blanche  que  les  draps)  ;  sur  le  palier  mal 
éclairé,  Pédemay,  baissant  la  voix  à  cause  de  Thé¬ 
rèse  aux  écoutes,  explique  à  son  confrère  que 
Darquey,  le  pharmacien,  lui  avait  montré  deux  de 
ses  ordonnances  falsifiées  :  à  la  première,  une  main 
criminelle  avait  ajouté  :  Liqueur  de  Fowler  ;  sur 
l’autre  figuraient  d’assez  fortes  doses  de  chloro¬ 
forme,  de  digitaline,  d'aconitine.  Balion  les  avait 
apportées  à  la  pharmacie,  en  même  temps  que 
beaucoup  d’autres.  Darquey,  tourmenté  d’avoir  livré 
ces  toxiques,  avait  couru,  le  lendemain,  chez  Péde¬ 
may...  Oui,  Bernard  connaît  toutes  ces  choses  aussi 
bien  que  Thérèse  elle-même.  Une  voiture  sanitaire 
l’avait  transporté,  d’urgence,  à  Bordeaux,  dans  une 
clinique^  et,  dès  ce  jour-là,  il  commença  d'aller 
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mieux.  Thérèse  était  demeurée  seule  à  Argelouse  ; 
mais  quelle  que  fût  sa  solitude,  elle  percevait  autour 
d’elle  une  immense  rumeur  ;  bête  tapie  qui  entend 
se  rapprocher  la  meute  ;  accablée  comme  après  une 
course  forcenée,  —  comme  si,  tout  près  du  but,  la 
main  tendue  déjà,  elle  avait  été  soudain  précipitée 
à  terre,  les  jambes  rompues.  Son  père  était  venu  un 
soir,  à  la  fin  de  l'hiver,  l’avait  conjurée  de  se 
disculper.  Tout  pouvait  être  sauvé  encore.  Pédemay 
avait  consenti  à  retirer  sa  plainte,  prétendait  n’être 
plus  sûr  qu’une  de  ses  ordonnances  ne  fût  pas  tout 
entière  de  sa  main.  Pour  l’aconitine,  le  chloroforme 
et  la  digitaline,  il  ne  pouvait  en  avoir  prescrit  d’aussi 
fortes  doses  ;  mais  puisque  aucune  trace  n’en  avait 
été  relevée  dans  le  sang  du  malade... 

Thérèse  se  souvient  de  cette  scène  avec  son  père, 
au  chevet  de  tante  Clara.  Un  feu  de  bois  éclairait  la 
chambre  ;  aucun  d’eux  ne  désirait  la  lampe.  Elle 
expliquait  de  sa  voix  monotone  d’enfant  qui  récite 
une  leçon  (cette  leçon  qu'elle  repassait  durant  ses 
nuits  sans  sommeil)  :  «  J’ai  rencontré  sur  la  route 
un  homme  qui  n’était  pas  d'Argelouse,  et  qui  m’a 
dit  que  puisque  j'envoyais  quelqu’un  chez  Darquey, 
il  espérait  que  je  voudrais  bien  me  charger  de  son 
ordonnance  ;  il  devait  de  l’argent  à  Darquey  et 
aimait  mieux  ne  pas  se  montrer  à  la  pharmacie...  Il 
promettait  de  venir  chercher  les  remèdes  à  la 
maison,  mais  ne  m’a  laissé  ni  son  nom  ni  son 
adresse... 

—  Trouve  autre  chose,  Thérèse,  je  t’en  supplie 
au  nom  de  la  famille.  Trouve  autre  chose,  malheu¬ 
reuse  !  » 

Le  père  Larroque  répétait  ses  objurgations,  avec 
entêtement  ;  la  sourde,  à  demi  soulevée  sur  ses 
oreillers,  sentant  peser  sur  Thérèse  une  menace 
mortelle,  gémissait  :  «  Que  te  dit-il  ?  Qu’est-ce  qu’on 
te  veut  ?  Pourquoi  te  fait-on  du  mal  ?  » 


85 


THÉRÈSE  DESQUEYROUX 

Elle  avait  trouvé  la  force  de  sourire  à  sa  tante,  de 
lui  tenir  la  main,  tandis  que,  comme  une  petite  fille 
au  catéchisme  elle  récitait  :  «  C’était  un  homme  sur 
la  route  ;  il  faisait  trop  noir  pour  que  j’aie  vu  sa 
figure  ;  il  ne  m’a  pas  dit  quelle  métairie  il  habitait.  » 
Un  autre  soir,  il  était  venu  chercher  les  remèdes. 
Par  malheur,  personne,  dans  la  maison,  ne  l’avait 
aperçu. 


IX 


Saint-Clair,  enfin.  A  la  descente  du  wagon,  Thé¬ 
rèse  ne  fut  pas  reconnue.  Pendant  que  Balion 
remettait  son  billet,  elle  avait  contourné  la  gare  et, 
à  travers  les  planches  empilées,  rejoint  la  route  où 
stationnait  la  carriole. 

Cette  carriole,  maintenant,  lui  est  un  refuge  ;  sur 
le  chemin  défoncé,  elle  ne  redoute  plus  de  rencon¬ 
trer  personne.  Toute  son  histoire,  péniblement 
reconstruite,  s’effondre  :  rien  ne  reste  de  cette 
confession  préparée.  Non  :  rien  à  dire  pour  sa 
défense  ;  pas  même  une  raison  à  fournir  ;  le  plus 
simple  sera  de  se  taire,  ou  de  répondre  seulement 
aux  questions.  Que  peut-elle  redouter?  Cette  nuit 
passera,  comme  toutes  les  nuits  ;  le  soleil  se  lèvera 
demain  :  elle  est  assurée  d’en  sortir,  quoi  qu'il 
arrive.  Et  rien  ne  peut  arriver  dp  pire  que  cette 
indifférence,  que  ce  détachement  total  qui  la  sépare 
du  monde  et  de  son  être  même.  Oui,  la  mort  dans 
la  vie  :  elle  goûte  la  mort  autant  que  la  peut  goûter 
une  vivante. 

Ses  yeux  accoutumés  à  l'ombre  reconnaissent,  au 
tournant  de  la  route,  cette  métairie  où  quelques 
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maisons  basses  ressemblent  à  des  bêtes  couchées  et 
endormies.  Ici  Anne,  autrefois,  avait  peur  d'un 
chien  qui  se  jetait  toujours  dans  les  roues  de  sa 
bicyclette.  Plus  loin,  des  aulnes  décelaient  un  bas- 
fond  ;  dans  les  jours  les  plus  torrides,  une  fraîcheur 
fugitive,  à  cet  endroit,  se  posait  sur  les  joues  en  feu 
des  jeunes  filles.  Un  enfant  à  bicyclette,  dont  les 
dents  luisent  sous  un  chapeau  de  soleil,  le  son  d’un 
grelot,  une  voix  qui  crie  :  «  Regardez  !  je  lâche  les 
deux  mains  !  »  cette  image  confuse  retient  Thérèse, 
tout  ce  qu’elle  trouve,  dans  ces  jours  finis,  pour  y 
reposer  un  cœur  à  bout  de  forces.  Elle  répète 
machinalement  des  mots  rythmés  sur  le  trot  du 
cheval  :  «  Inutilité  de  ma  vie  —  néant  de  ma  vie  — 
solitude  sans  bornes  —  destinée  sans  issue.  »  Ah  ! 
le  seul  geste  possible,  Bernard  ne  le  fera  pas.  S’il 
ouvrait  les  bras  pourtant,  sans  rien  demander  !  Si 
elle  pouvait  appuyer  sa  tête  sur  une  poitrine  humaine, 
si  elle  pouvait  pleurer  contre  un  corps  vivant  ! 

Elle  aperçoit  le  talus  du  champ  où  Jean  Azévédo, 
un  jour  de  chaleur,  s’est  assis.  Dire  qu’elle  a  cru 
qu’il  existait  un  endroit  du  monde  où  elle  aurait  pu 
s’épanouir  au  milieu  d'êtres  qui  l’eussent  comprise, 
peut-être  admirée,  aimée  !  Mais  sa  solitude  lui  est 
attachée  plus  étroitement  qu’au  lépreux  son  ulcère  : 
«  Nul  ne  peut  rien  pour  moi  ;  nul  ne  peut  rien 
contre  moi.  » 

«  Voici  Monsieur  et  Mlle  Clara.  » 

Balion  tire  sur  les  rênes.  Deux  ombres  s'avancent. 
Bernard,  si  faible  encore,  était  venu  au-devant  d'elle 
—  impatient  d’êtré  rassuré.  Elle  se  lève  à  demi, 
annonce  de  loin  :  «  Non-lieu  !  »  Sans  aucune  autre 
réponse  que  :  «  C'était  couru  !  »  Bernard  aida  la 
tante  à  grimper  dans  la  carriole,  et  prit  les  rênes. 
Balion  rentrerait  à  pied.  Tante  Clara  s’assit  entre 
les  époux.  Il  fallut  lui  crier  dans  l'oreille  que  tout 
était  arrangé  (elle  n’avait  d’ailleurs  du  drame  qu’une 
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connaissance  confuse).  A  son  habitude,  la  sourde 
commença  de  parler  à  perdre  haleine  ;  elle  disait 
qu’1/5  avaient  toujours  eu  la  même  tactique  et  que 
c’était  l'affaire  Dreyfus  qui  recommençait  :  «  Calom¬ 
niez,  calomniez,  il  en  restera  toujours  quelque 
chose.  Ils  étaient  rudement  forts  et  les  républicains 
avaient  tort  de  ne  plus  se  tenir  sur  leurs  gardes.  Dès 
qu’on  leur  laisse  le  moindre  répit,  ces  bêtes  puantes, 
elles  vous  sautent  dessus...  »  Ces  jacassements  dis¬ 
pensaient  les  époux  d’échanger  aucune  parole. 

Tante  Clara,  soufflant,  gravit  l’escalier  un  bou¬ 
geoir  à  la  main  : 

«  Vous  ne  vous  couchez  pas  ?  Thérèse  doit  être 
fourbue.  Tu  trouveras  dans  la  chambre  une  tasse  de 
bouillon,  du  poulet  froid.  » 

Mais  le  couple  demeurait  debout  dans  le  vesti¬ 
bule.  La  vieille  vit  Bernard  ouvrir  la  porte  du  salon, 
s’effacer  devant  Thérèse,  disparaître  à  sa  suite.  Si 
elle  n’avait  pas  été  sourde,  elle  aurait  collé  son 
oreille...  mais  on  n’avait  pas  à  se  méfier  d’elle, 
emmurée  vivante.  Elle  éteignit  sa  bougie,  pourtant, 
redescendit  à  tâtons,  mit  un  œil  à  la  serrure  : 
Bernard  déplaçait  une  lampe  ;  son  visage  vivement 
éclairé  paraissait  à  la  fois  intimidé  et  solennel.  La 
tante  aperçut  de  dos  Thérèse  assise,  elle  avait  jeté 
son  manteau  et  sa  toque  sur  un  fauteuil  ;  le  feu 
faisait  fumer  ses  souliers  mouillés.  Un  instant,  elle 
tourna  la  tête  vers  son  mari  et  la  vieille  femme  se 
réjouit  de  voir  que  Thérèse  souriait. 

Thérèse  souriait.  Dans  le  bref  intervalle  d’espace 
et  de  temps,  entre  l’écurie  et  la  maison,  marchant 
aux  côtés  de  Bernard,  soudain  elle  avait  vu,  elle 
avait  cru  voir  ce  qu’il  importait  qu'elle  fît.  La  seule 
approche  de  cet  homme  avait  réduit  à  néant  son 
espoir  de  s’expliquer,  de  se  confier.  Les  êtres  que 
nous  connaissons  le  mieux,  comme  nous  les  défor- 
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mons  dès  qu’ils  ne  sont  plus  là  !  Durant  tout  ce 
voyage,  elle  s’était  efforcée,  à  son  insu,  de  recréer 
un  Bernard  capable  de  la  comprendre,  d’essayer  de 
la  comprendre  ;  —  mais,  du  premier  coup  d’oeil,  il 
lui  apparaissait  tel  qu’il  était  réellement,  celui  qui 
ne  s’est  jamais  mis,  fût-ce  une  fois  dans  sa  vie,  à  la 
place  d’autrui  ;  qui  ignore  cet  effort  pour  sortir  de 
soi-même,  pour  voir  ce  que  l’adversaire  voit.  Au 
vrai,  Bernard  l'écouterait-il  seulement  ?  Il  arpentait 
la  grande  pièce  humide  et  basse,  et  le  plancher 
pourri  par  endroits  craquait  sous  ses  pas.  Il  ne 
regardait  pas  sa  femme,  —  tout  plein  des  paroles 
qu’il  avait  dès  longtemps  préméditées.  Et  Thérèse, 
elle  aussi,  savait  ce  qu’elle  allait  dire.  La  solution  la 
plus  simple,  c’est  toujours  à  celle-là  que  nous  ne 
pensons  jamais.  Elle  allait  dire  :  «  Je  disparais,  Ber¬ 
nard.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Tout  de  suite, 
si  vous  voulez,  je  m’enfonce  dans  la  nuit.  La  forêt 
ne  me  fait  pas  peur,  ni  les  ténèbres.  Elles  me 
connaissent  ;  nous  nous  connaissons.  J’ai  été  créée 
à  l’image  de  ce  pays  aride  et  où  rien  n’est  vivant, 
hors  les  oiseaux  qui  passent,  les  sangliers  nomades. 
Je  consens  à  être  rejetée  ;  brûlez  toutes  mes  photo¬ 
graphies  ;  que  ma  fille  même  ne  sache  plus  mon 
nom,  que  je  sois  aux  yeux  de  ma  famille  comme  si 
je  n’avais  jamais  été.  » 

Et  déjà  Thérèse  ouvre  la  bouche  ;  elle  dit  : 

«  Laissez-moi  disparaître,  Bernard.  » 

Au  son  de  cette  voix,  Bernard  s’est  retourné.  Du 
fond  de  la  pièce,  il  se  précipite,  les  veines  de  la  face 
gonflées  ;  balbutie  : 

«  Quoi  ?  Vous  osez  avoir  un  avis  ?  émettre  un 
vœu  ?  Assez.  Pas  un  mot  de  plus.  Vous  n’avez  qu’à 
écouter,  qu’à  recevoir  mes  ordres,  —  à  vous  confor¬ 
mer  à  mes  décisions  irrévocables.  » 

Il  ne  bégaie  plus,  rejoint  maintenant  les  phrases 
préparées  avec  soin.  Appuyé  à  la  cheminée,  il 
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s’exprime  d’un  ton  grave,  tire  un  papier  de  sa  poche, 
le  consulte.  Thérèse  n'a  plus  peur  ;  elle  se  moque 
de  lui  ;  il  est  grotesque.  Peu  importe  ce  qu’il  dit 
avec  cet  accent  ignoble  er\qui  fait  rire  partout 
ailleurs  qu'à  Saint-Clair,  elle  partira.  Pourquoi  tout 
ce  drame  ?  Cela  n'aurait  eu  aucune  importance  que 
cet  imbécile  disparût  du  nombre  des  vivants.  Elle 
remarque,  sur  le  papier  qui  tremble,  ses  ongles  mal 
tenus  ;  il  n’a  pas  de  manchettes,  il  est  de  ces 
campagnards  ridicules  hors  de  leur  trou,  et  dont  la 
vie  n'importe  à  aucune  cause,  à  aucune  idée,  à 
aucun  être.  C'est  par  habitude  que  l’on  donne  une 
importance  infinie  à  l’existence  d’un  homme. 
Robespierre  avait  raison  ;  et  Napoléon,  et  Lénine... 
Il  la  voit  sourire  ;  s’exaspère,  hausse  le  ton,  elle  est 
obligée  d'écouter  : 

«  Moi,  je  vous  tiens  ;  comprenez-vous  ?  Vous  obéi¬ 
rez  aux  décisions  arrêtées  en  famille,  sinon... 

—  Sinon...  quoi  ?  » 

Elle  ne  songeait  plus  à  feindre  l’indifférence  ;  elle 
prenait  un  ton  de  bravade  et  de  moquerie  ;  elle 
criait  : 

«  Trop  tard  !  Vous  avez  témoigné  en  ma  faveur  ; 
vous  ne  pouvez  plus  vous  déjuger.  Vous  seriez 
convaincu  de  faux  témoignage... 

—  On  peut  toujours  découvrir  un  fait  nouveau. 
Je  la  détiens  dans  mon  secrétaire,  cette  preuve 
inédite.  Il  n’y  a  pas  prescription,  Dieu  merci  !  » 

Elle  tressaillit,  demanda  : 

«  Que  voulez-vous  de  moi  ?  » 

Il  consulte  ses  notes  et,  durant  qüelques  secondes, 
Thérèse  demeure  attentive  au  silence  prodigieux 
d’Argelouse.  L’heure  des  coqs  est  encore  éloignée  ; 
aucune  eau  vive  ne  court  dans  ce  désert,  aucun 
vent  n’émeut  les  cimes  innombrables. 

«  Je  ne  cède  pas  à  des  considérations  person¬ 
nelles.  Moi,  je  m’efface  :  la  famille  compte  seule. 
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L’intérêt  de  la  famille  a  toujours  dicté  toutes  mes 
décisions.  J’ai  consenti,  pour  l'honneur  de  la  famille, 
à  tromper  la  justice  de  mon  pays.  Dieu  me  jugera.  » 

Ce  ton  pompeux  faisait  mal  à  Thérèse.  Elle  aurait 
voulu  le  supplier  de  s’exprimer  plus  simplement. 

«  Il  importe,  pour  la  famille,  que  le  monde  nous 
croie  unis  et  qu'à  ses  yeux,  je  n'aie  pas  l’air  de 
mettre  en  doute  votre  innocence.  D'autre  part,  je 
veux  me  garder  le  mieux  possible... 

—  Je  vous  fais  peur,  Bernard  ?  » 

Il  murmura  :  «  Peur  ?  Non  :  horreur.  »  Puis  : 

«  Faisons  vite  et  que  tout  soit  dit  une  fois  pour 
toutes  :  demain,  nous  quitterons  cette  maison  pour 
nous  établir  à  côté,  dans  la  maison  Desqueyroux  ; 
je  ne  veux  pas  de  votre  tante  chez  moi.  Vos  repas 
vous  seront  servis  par  Balionte  dans  votre  chambre. 
L'accès  de  toutes  les  autres  pièces  vous  demeure 
interdit  ;  mais  je  ne  vous  empêcherai  pas  de  courir 
les  bois.  Le  dimanche,  nous  assisterons  ensemble  à 
la  grand-messe,  dans  l’église  de  Saint-Clair.  Il  faut 
qu'on  vous  voie  à  mon  bras  ;  et  le  premier  jeudi  du 
mois  nous  irons,  en  voiture  ouverte,  à  la  foire  de 
B.,  chez  votre  père,  comme  nous  avons  toujours 
fait. 

—  Et  Marie  ? 

—  Marie  part  demain  avec  sa  bonne  pour  Saint- 
Clair,  puis  ma  mère  l’amènera  dans  le  Midi.  Nous 
trouverons  une  raison  de  santé^  Vous  n’espériez 
tout  de  même  pas  qu'on  allait  vous  la  laisser  ?  Il 
faut  la  mettre  à  l'abri,  elle  aussi  !  Moi  disparu,  c’est 
elle  qui,  à  vingt  et  un  ans,  aurait  eu  la  propriété. 
Après  le  mari,  l’enfant...  pourquoi  pas  ?  » 

Thérèse  s’est  levée  ;  elle  retient  un  cri  : 

«  Alors  vous  croyez  que  c’est  à  cause  des  pins  que 
j'ai...  » 

Entre  les  mille  sources  secrètes  de  son  acte,  cet 
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imbécile  n'a  donc  su  en  découvrir  aucune  ;  et  il 
invente  la  raison  la  plus  basse  : 

«  Naturellement  :  à  cause  des  pins...  Pourquoi 
serait-ce  ?  Il  suffit  de  procéder  par  élimination.  Je 
vous  défie  de  m'indiquer  un  autre  mobile...  Au 
reste,  c'est  sans  importance  et  cela  ne  m’intéresse 
plus  ;  je  ne  me  pose  plus  de  questions  ;  vous  n’êtes 
plus  rien  ;  ce  qui  existe,  c’est  le  nom  que  vous 
portez,  hélas  !  Dans  quelques  mois,  lorsque  le  monde 
sera  convaincu  de  notre  entente,  qu'Anne  aura 
épousé  le  fils  Deguilhem....  Vous  savez  que  les 
Deguilhem  exigent  un  délai,  qu’ils  demandent  à 
réfléchir...  à  ce  moment-là,  je  pourrai  enfin  m’éta¬ 
blir  à  Saint-Clair  ;  vous,  vous  resterez  ici.  Vous  serez 
neurasthénique,  ou  autre  chose... 

—  La  folie,  par  exemple  ? 

—  Non,  ça  porterait  tort  à  Marie.  Mais  les  raisons 
plausibles  ne  manqueront  pas.  Voilà.  » 

Thérèse  murmure  :  «  A  Argelouse...  jusqu’à  la 
mort...  »  Elle  s’approcha  de  la  fenêtre,  l’ouvrit. 
Bernard,  à  cet  instant,  connut  une  vraie  joie  ;  cette 
femme  qui  toujours  l’avait  intimidé  et  humilié, 
comme  il  la  domine,  ce  soir  !  comme  elle  doit  se 
sentir  méprisée  !  Il  éprouvait  l’orgueil  de  sa  modé¬ 
ration.  Mme  de  la  Trave  lui  répétait  qu’il  était  un 
saint  ;  toute  la  famille  le  louait  de  sa  grandeur 
d’âme  :  il  avait,  pour  la  première  fois,  le  sentiment 
de  cette  grandeur.  Lorsque,  avec  mille  précautions, 
à  la  maison  de  santé,  l’attentat  de  Thérèse  lui  avait 
été  découvert,  son  sang-froid,  qui  lui  attira  tant  de 
louanges,  ne  lui  avait  guère  coûté  d’efforts.  Rien 
n’est  vraiment  grave  pour  les  êtres  incapables  d’ai¬ 
mer  ;  parce  qu’il  était  sans  amour,  Bernard  n'avait 
éprouvé  que  cette  sorte  de  joie  tremblante,  après 
un  grand  péril  écarté  :  ce  que  peut  ressentir  un 
homme  à  qui  l'on  révèle  qu’il  a  vécu,  durant  des 
années,  et  à  son  insu,  dans  l’intimité  d’un  fou 
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furieux.  Mais,  ce  soir,  Bernard  avait  le  sentiment  de 
sa  force  ;  il  dominait  la  vie.  Il  admirait  qu’aucune 
difficulté  ne  résiste  à  un  esprit  droit  et  qui  raisonne 
juste  ;  même  au  lendemain  d'une  telle  tourmente, 
il  était  prêt  à  soutenir  que  l'on  n’est  jamais  malheu¬ 
reux,  sinon  par  sa  faute.  Le  pire  des  drames,  voilà 
qu’il  l’avait  réglé  comme  n’importe  quelle  autre 
affaire.  Ça  ne  se  saurait  presque  pas  ;  il  sauverait  la 
face  ;  on  ne  le  plaindrait  plus  ;  il  ne  voulait  pas  être 
plaint.  Qu’y  a-t-il  d’humiliant  à  avoir  épousé  un 
monstre,  lorsque  l'on  a  le  dernier  mot  ?  La  vie  de 
garçon  a  du  bon,  d’ailleurs,  et  l’approche  de  la  mort 
avait  accru  merveilleusement  le  goût  qu’il  avait  des 
propriétés,  de  la  chasse,  de  l'automobile,  de  ce  qui 
se  mange  et  de  ce  qui  se  boit  :  la  vie,  enfin  ! 

Thérèse  demeurait  debout  devant  la  fenêtre  ;  elle 
voyait  un  peu  de  gravier  blanc,  sentait  les  chrysan¬ 
thèmes  qu’un  grillage  défend  contre  les  troupeaux. 
Au-delà,  une  masse  noire  de  chênes  cachait  les 
pins  ;  mais  leur  odeur  résineuse  emplissait  la  nuit  ; 
pareils  à  l’armée  ennemie,  invisible  mais  toute 
proche,  Thérèse  savait  qu'ils  cernaient  la  maison. 
Ces  gardiens,  dont  elle  écoute  la  plainte  sourde,  la 
verraient  languir  au  long  des  hivers,  haleter  durant 
les  jours  torrides  ;  ils  seraient  les  témoins  de  cet 
étouffement  lent.  Elle  referme  la  fenêtre  et  s'ap¬ 
proche  de  Bernard  : 

«  Croyez-vous  donc  que  vous  me  retiendrez  de 
force  ? 

—  A  votre  aise...  mais  sachez-le  bien  :  vous  ne 
sortirez  d’ici  que  les  poings  liés. 

—  Quelle  exagération  !  Je  vous  connais  :  ne  vous 

faites  pas  plus  méchant  que  nature.  Vous  n’expose¬ 
rez  pas  la  famille  à  cette  honte  !  Je  suis  bien 
tranquille.  »  . 

Alors,  en  homme  qui  a  tout  bien  pesé,  il  lui 
expliqua  que  partir,  c’était  se  reconnaître  coupable. 
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L'opprobre,  dans  ce  cas,  ne  pouvait  être  évitée  par 
la  famille,  qu’en  s’amputant  du  membre  gangrené, 
en  le  rejetant,  en  le  reniant,  à  la  face  des  hommes. 

«  C’était  même  le  parti  auqüel  d’abord  ma  mère 
aurait  voulu  que  nous  nous  arrêtions,  figurez-vous  ! 
Nous  avons  été  au  moment  de  laisser  la  justice 
suivre  son  cours  ;  et  si  ce  n’avait  été  d’Anne  et  de 
Marie...  Mais  il  est  temps  encore.  Ne  vous  pressez 
pas  de  répondre.  Je  vous  laisse  jusqu’au  jour.  » 

Thérèse  dit  à  mi-voix  : 

«  Mon  père  me  reste. 

—  Votre  père  ?  mais  nous  sommes  entièrement 
d’accord.  Il  a  sa  carrière,  son  parti,  les  idées  qu’il 
représente  :  il  ne  pense  qu’à  étouffer  le  scandale, 
coûte  que  coûte.  Reconnaissez  au  moins  ce  qu’il  a 
fait  pour  vous.  Si  l'instruction  a  été  bâclée,  c’est 
bien  grâce  à  lui...  D’ailleurs,  il  a  dû  vous  exprimer 
sa  volonté  formelle...  Non  ?  » 

Bernard  n’élevait  plus  le  ton,  redevenait  presque 
courtois.  Ce  n’était  pas  qu’il  éprouvât  la  moindre 
compassion.  Mais  cette  femme,  qu’il  n’entendait 
même  plus  respirer,  gisait  enfin  ;  elle  avait  trouvé 
sa  vraie  place.  Tout  rentrait  dans  l’ordre.  Le  bon¬ 
heur  d’un  autre  homme  n’eût  pas  résisté  à  un  tel 
coup  :  Bernard  était  fier  d’avoir  réussi  ce  redresse¬ 
ment  ;  tout  le  monde  peut  se  tromper  ;  tout  le 
monde,  d’ailleurs,  à  propos  de  Thérèse,  s’était  trompé, 
—  jusqu'à  Mme  de  la  Trave  qui,  d’habitude,  avait  si 
vite  fait  de  juger  son  monde.  C’est  que  les  gens, 
maintenant,  ne  tiennent  plus  assez  compte  des 
principes  ;  ils  ne  croient  plus  au  péril  d’une  éduca¬ 
tion  comme  celle  qu’a  reçue  Thérèse  ;  un  monstre, 
sans  doute  ;  tout  de  même  on  a  beau  dire  :  si  elle 
avait  cru  en  Dieu...  la  peur  est  le  commencement 
de  la  sagesse.  Ainsi  songeait  Bernard.  Et  il  se  disait 
encore  que  le  bourg,  impatient  de  savourer  leur 
honte,  serait  bien  déçu,  chaque  dimanche,  à  la  vue 
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d’un  ménage  aussi  uni  !  Il  lui  tardait  presque  d’être 
à  dimanche,  pour  voir  la  tête  des  gens  !...  D’ailleurs, 
la  justice  n’y  perdrait  rien.  Il  prit  la  lampe,  son  bras 
levé  éclairait  la  nuque  de  Thérèse  : 

«  Vous  ne  montez  pas  encore  ?  » 

Elle  ne  parut  pas  l’entendre.  Il  sortit,  la  laissant 
dans  le  noir.  Au  bas  de  l'escalier,  tante  Clara  était 
accroupie  sur  la  première  marche.  Comme  la  vieille 
le  dévisageait,  il  sourit  avec  effort,  lui  prit  le  bras 
pour  qu'elle  se  levât.  Mais  elle  résistait,  —  vieux 
chien  contre  le  lit  de  son  maître  qui  agonise. 
Bernard  posa  la  lampe  sur  le  carreau,  et  cria  dans 
l’oreille  de  la  vieille  que  Thérèse  déjà  se  sentait 
beaucoup  mieux,  mais  qu'elle  voulait  demeurer 
seule  quelques  instants,  avant  d’aller  dormir  : 

«  Vous  savez  que  c'est  une  de  ses  lubies  !  » 

Oui,  la  tante  le  savait  :  ce  fut  toujours  sa  mal¬ 
chance  d’entrer  chez  Thérèse  au  moment  où  la 
jeune  femme  souhaitait  d'être  seule.  Souvent  il  avait 
suffi  à  la  vieille  d’entrouvrir  la  porte,  pour  se  sentir 
importune. 

Elle  se  mit  debout  avec  effort,  et,  appuyée  au  bras 
de  Bernard,  gagna  la  pièce  qu’elle  occupait  au- 
dessus  du  grand  salon.  Bernard  y  pénétra  derrière 
elle,  prit  soin  d'allumer  une  bougie  sur  la  table, 
puis,  l’ayant  baisée  au  front,  s'éloigna.  La  tante  ne 
l’avait  pas  quitté  des  yeux.  Que  ne  déchiffrait-elle 
sur  les  figures  des  hommes  qu’elle' n’entendait  pas  ? 
Elle  laisse  à  Bernard  le  temps  de  regagner  sa 
chambre,  rouvre  doucement  la  porte...  mais  il  est 
encore  sur  le  palier,  appuyé  à  la  rampe  :  il  roule 
une  cigarette  ;  elle  rentre  en  hâte,  les  jambes  trem¬ 
blantes,  à  bout  de  souffle,  au  point  de  n’avoir  pas  la 
force  de  se  déshabiller.  Elle  demeure  couchée  sur 
son  lit,  les  yeux  ouverts. 
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Au  salon,  Thérèse  était  assise  dans  le  noir.  Des 
tisons  vivaient  encore  sous  la  cendre.  Elle  ne  bou¬ 
geait  pas.  Du  fond  de  sa  mémoire,  surgissaient, 
maintenant  qu’il  était  trop  tard,  des  lambeaux  de 
cette  confession  préparée  durant  le  voyage  ;  mais 
pourquoi  se  reprocher  de  ne  s'en  être  pas  servie  ? 
Au  vrai,  cette  histoire  trop  bien  construite  demeu¬ 
rait  sans  lien  avec  la  réalité.  Cette  importance  qu'il 
lui  avait  plus  d'attribuer  aux  discours  du  jeune 
Azévédo,  quelle  bêtise  !  Comme  si  cela  avait  pu 
compter  le  moins  du  monde  !  Non,  non  :  elle  avait 
obéi  à  une  profonde  loi,  à  une  loi  inexorable  ;  elle 
n’avait  pas  détruit  cette  famille,  c’était  elle  qui  serait 
donc  détruite  ;  ils  avaient  raison  de  la  considérer 
comme  un  monstre,  mais  elle  aussi  les  jugeait 
monstrueux.  Sans  que  rien  ne  parût  au-dehors,  ils 
allaient,  avec  une  lente  méthode,  l’anéantir.  «  Contre 
moi,  désormais,  cette  puissante  mécanique  familiale 
sera  montée,  —  faute  de  n’avoir  su  ni  l’enrayer  ni 
sortir  à  temps  des  rouages.  Inutile  de  chercher 
d’autres  raisons  que  celle-ci  :  «  parce  que  c'était 
eux,  parce  que  c’était  moi...  »  Me  masquer,  sauver 
la  face,  donner  le  change,  cet  effort  que  je  pus 


THÉRÈSE  DESQUEYROUX 


97 


accomplir  moins  de  deux  années,  j’imagine  que 
d’autres  êtres  (qui  sont  mes  semblables)  y  persévè¬ 
rent  souvent  jusqu’à  la  mort,  sauvés  par  l’accoutu¬ 
mance  peut-être,  chloroformés  par  l’habitude,  abru¬ 
tis,  endormis  contre  le  sein  de  la  famille  maternelle 
et  toute-puissante.  Mais  moi,  mais  moi,  mais  moi...  » 

Elle  se  leva,  ouvrit  la  fenêtre,  sentit  le  froid  de 
l’aube.  Pourquoi  ne  pas  fuir  ?  Cette  fenêtre  seule¬ 
ment  à  enjamber.  La  poursuivraient-ils  ?  La  livre¬ 
raient-ils  de  nouveau  à  la  justice  ?  C'était  une  chance 
à  courir.  Tout,  plutôt  que  cette  agonie  interminable. 
Déjà  Thérèse  traîne  un  fauteuil,  l'appuie  à  la  croisée. 
Mais  elle  n'a  pas  d’argent  ;  des  milliers  de  pins  lui 
appartiennent  en  vain  :  sans  l’entremise  de  Bernard, 
elle  ne  peut  toucher  un  sou.  Autant  vaudrait  s’en¬ 
foncer  à  travers  la  lande,  comme  avait  fait  Daguerre, 
cet  assassin  traqué  pour  qui  Thérèse  enfant  avait 
éprouvé  tant  de  pitié  (elle  se  souvient  des  gen¬ 
darmes  auxquels  Balionte  versait  du  vin  dans  la 
cuisine  d’Argelouse)  —  et  c'était  le  chien  des  Des¬ 
queyroux  qui  avait  découvert  la  piste  du  misérable. 
On  l’avait  ramassé  à  demi  mort  de  faim  dans  la 
brande.  Thérèse  l’avait  vu  ligoté  sur  une  charrette 
de  paille.  On  disait  qu'il  était  mort  sur  le  bateau 
avant  d’arriver  à  Cayenne.  Un  bateau...  le  bagne... 
Ne  sont-ils  pas  capables  de  la  livrer  comme  ils  l’ont 
dit  ?  Cette  preuve  que  Bernard  prétendait  tenir... 
mensonge,  sans  doute  ;  à  moins  qu’il  n’ait  décou¬ 
vert,  dans  la  poche  de  la  vieille  pèlerine,  ce  paquet 
de  poisons... 

Thérèse  en  aura  le  coeur  net.  Elle  s'engage  à 
tâtons  dans  l'escalier.  A  mesure  qu’elle  monte,  elle 
y  voit  plus  clair  à  cause  de  l’aube  qui,  là-haut, 
éclaire  les  vitres.  Voici,  sur  le  palier  du  grenier, 
l’armoire  où  pendent  les  vieux  vêtements  —  ceux 
qu'on  ne  donne  jamais,  parce  qu’ils  servent  durant 
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la  chasse.  Cette  pèlerine  délavée  a  une  poche  pro¬ 
fonde  :  tante  Clara  y  rangeait  son  tricot,  du  temps 
qu’elle  aussi,  dans  un  «  jouquet22  »  solitaire,  guettait 
les  palombes.  Thérèse  y  glissêda  main,  en  retire  le 
paquet  cacheté  de  cire  : 

Chloroforme  :  30  grammes 

Aconitine  granules  :  n°  20 

Digitaline  sol.  :  20  grammes 

Elle  relit  ces  mots,  ces  chiffres.  Mourir.  Elle  a 
toujours  eu  la  terreur  de  mourir.  L'essentiel  est  de 
ne  pas  regarder  la  mort  en  face  —  de  prévoir 
seulement  les  gestes  indispensables  :  verser  l'eau, 
diluer  la  poudre,  boire  d’un  trait,  s’étendre  sur  le 
lit,  fermer  les  yeux.  Ne  chercher  à  rien  voir  au-delà. 
Pourquoi  redouter  ce  sommeil  plus  que  tout  autre 
sommeil  ?  Si  elle  frissonne,  c'est  que  le  petit  matin 
est  froid.  Elle  descend,  s'arrête  devant  la  chambre 
où  dort  Marie.  La  bonne  y  ronfle  comme  une  bête 
grogne.  Thérèse  pousse  la  porte.  Les  volets  filtrent 
le  jour  naissant.  L’étroit  lit  de  fer  est  blanc  dans 
l’ombre.  Deux  poings  minuscules  sont  posés  sur  le 
drap.  L'oreiller  noie  un  profil  encore  informe.  Thé¬ 
rèse  reconnaît  cette  oreille  trop  grande  :  son  oreille. 
Les  gens  ont  raison  :  une  réplique  d’elle-même  est 
là,  engourdie,  endormie.  «  Je  m’en  vais  —  mais 
cette  part  de  moi-même  demeure  et  tout  ce  destin 
à  remplir  jusqu’au  bout,  dont  pas  un  iota  ne  sera 
omis.  »  Tendances,  inclinations,  lois  du  sang,  lois 
inéluctables.  Thérèse  a  lu  que  des  désespérés 
emportent  avec  eux  leurs  enfants  dans  la  mort  ;  les 
bonnes  gens  laissent  choir  leur  journal  :  «  Comment 
des  choses  pareilles  sont-elles  possibles  ?  »  Parce 
qu'elle  est  un  monstre,  Thérèse  sent  profondément 
que  cela  est  possible  et  que  pour  un  rien...  Elle 
s’agenouille,  touche  à  peine  de  ses  lèvres  une  petite 
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main  ;  elle  s'étonne  de  ce  qui  sourd  du  plus  profond 
de  son  être,  monte  à  ses  yeux,  brûle  ses  joues  : 
quelques  pauvres  larmes,  elle  qui  ne  pleure  jamais  ! 

Thérèse  se  lève,  regarde  encore  l'enfant,  passe 
enfin  dans  sa  chambre,  emplit  d’eau  le  verre,  rompt 
le  cachet  de  cire,  hésite  entre  les  trois  boîtes  de 
poison. 

La  fenêtre  était  ouverte  ;  les  coqs  semblaient 
déchirer  le  brouillard  dont  les  pins  retenaient  entre 
leurs  branches  des  lambeaux  diaphanes.  Campagne 
trempée  d’aurore.  Comment  renoncer  à  tant  de 
lumière  ?  Qu’est-ce  que  la  mort  ?  On  ne  sait  pas  ce 
qu’est  la  mort.  Thérèse  n'est  pas  assurée  du  néant. 
Thérèse  n’est  pas  absolument  sûre  qu'il  n’y  ait 
personne.  Thérèse  se  hait  de  ressentir  une  telle 
terreur.  Elle  qui  n’hésitait  pas  à  y  précipiter  autrui, 
se  cabre  devant  le  néant.  Que  sa  lâcheté  l’humilie  ! 
S’il  existe,  cet  Être  (et  elle  revoit,  en  un  bref  instant, 
la  Fête-Dieu  accablante,  l’homme  solitaire  écrasé 
sous  une  chape  d’or,  et  cette  chose  qu  il  porte  des 
deux  mains,  et  ces  lèvres  qui  remuent,  et  cet  air  de 
douleur),  qu'il  détourne  la  main  criminelle  avant 
que  ce  ne  soit  trop  tard  ;  —  et  si  c’est  sa  volonté 
qu’une  pauvre  âme  aveugle  franchisse  le  passage, 
puisse-t-Il,  du  moins,  accueillir  avec  amour  ce 
monstre,  sa  créature.  Thérèse  verse  dans  l’eau  le 
chloroforme  dont  le  nom,  plus  familier,  lui  fait 
moins  peur  parce  qu’il  suscite  des  images  de  som¬ 
meil.  Qu'elle  se  hâte  !  La  maison  s’éveille  :  Balionte 
a  rabattu  les  volets  dans  la  chambre  de  tante  Clara. 
Que  crie-t-elle  à  la  sourde  ?  D’habitude,  la  servante 
sait  se  faire  comprendre  au  mouvement  des  lèvres. 
Un  bruit  de  portes  et  de  pas  précipités.  Thérèse  n’a 
que  le  temps  de  jeter  un  châle  sur  la  table  pour 
cacher  les  poisons.  Balionte  entre  sans  frapper  : 

«  Mamiselle  est  morte  !  Je  l’ai  trouvée  morte,  sur 
son  lit,  tout  habillée.  Elle  est  déjà  froide.  » 
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On  a  tout  de  même  mis  un  chapelet  entre  les 
doigts  de  la  vieille  impie,  un  qrucifix  sur  sa  poitrine. 
Des  métayers  entrent,  s'agenouillent,  sortent,  non 
sans  avoir  longuement  dévisagé  Thérèse  debout  au 
pied  du  lit  («  Et  qui  sait  si  ce  n’est  pas  elle  encore 
qui  a  fait  le  coup  ?  »).  Bernard  est  allé  à  Saint-Clair 
pour  avertir  la  famille  et  pour  toutes  les  démarches. 
Il  a  dû  se  dire  que  cet  accident  venait  à  point,  ferait 
diversion.  Thérèse  regarde  ce  corps,  ce  vieux  corps 
fidèle  qui  s’est  couché  sous  ses  pas  au  moment  où 
elle  allait  se  jeter  dans  la  mort.  Hasard  ;  coïnci¬ 
dence.  Si  on  lui  parlait  d’une  volonté  particulière, 
elle  hausserait  les  épaules.  Les  gens  se  disent  les 
uns  aux  autres  :  «  Vous  avez  vu  ?  Elle  ne  fait  même 
pas  semblant  de  pleurer  !  »  Thérèse  parle  dans  son 
cœur  à  celle  qui  n’est  plus  là  :  vivre,  mais  comme 
un  cadavre  entre  les  mains  de  ceux  qui  la  haïssent. 
N’essayer  de  rien  voir  au-delà. 

Aux  funérailles,  Thérèse  occupa  son  rang.  Le 
dimanche  qui  suivit,  elle  pénétra  dans  l'église  avec 
Bernard  qui,  au  lieu  de  passer  par  le  bas-côté,  selon 
son  habitude,  traversa  ostensiblement  la  nef.  Thé¬ 
rèse  ne  releva  son  voile  de  crêpe  que  lorsqu'elle 
eut  pris  place  entre  sa  belle-mère  et  son  mari.  Un 
pilier  la  rendait  invisible  à  l’assistance  ;  en  face 
d’elle,  il  n’y  avait  rien  que  le  chœur.  Cernée  de 
toutes  parts  :  la  foule  derrière,  Bernard  à  droite, 
Mme  de  la  Trave  à  gauche,  et  cela  seulement  lui 
est  ouvert,  comme  l’arène  au  taureau  qui  sort  de  la 
nuit  :  cet  espace  vide,  où,  entre  deux  enfants,  un 
homme  déguisé  est  debout,  chuchotant,  les  bras  un 
peu  écartés. 


Bernard  et  Thérèse  rentrèrent  le  soir  à  Argelouse 
dans  la  maison  Desqueyroux  à  peu  près  inhabitée 
depuis  des  années.  Les  cheminées  fumaient,  les 
fenêtres  fermaient  mal,  et  le  vent  passait  sous  les 
portes  que  les  rats  avaient  rongées.  Mais  l’automne 
fut  si  beau,  cette  année-là,  que  d’abord  Thérèse  ne 
souffrit  pas  de  ces  incommodités.  La  chasse  retenait 
Bernard  jusqu’au  soir.  A  peine  rentré,  il  s’installait 
à  la  cuisine,  dînait  avec  les  Balion  :  Thérèse  enten¬ 
dait  le  bruit  des  fourchettes,  les  voix  monotones.  La 
nuit  tombe  vite  en  octobre.  Les  quelques  livres 
qu’elle  avait  fait  venir  de  la  maison  voisine  lui 
étaient  trop  connus.  Bernard  laissa  sans  réponse  la 
demande  qu'elle  lui  fit  de  transmettre  une  commande 
à  son  libraire  de  Bordeaux  ;  il  permit  seulement  à 
Thérèse  de  renouveler  sa  provision  de  cigarettes. 
Tisonner...  mais  la  fumée  résineuse  et  refoulée 
brûlait  ses  yeux,  irritait  sa  gorge  déjà  malade  à 
cause  du  tabac.  A  peine  Balionte  avait-elle  emporté 
les  restes  d'un  repas  rapide,  que  Thérèse  éteignait 
la  lampe,  se  couchait.  Combien  d’heures  demeurait- 
elle  étendue,  sans  que  la  délivrât  le  sommeil  !  Le 
silence  d’Argelouse  l’empêchait  de  dormir  :  elle 
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préférait  les  nuits  de  vent,  —  cette  plainte  indéfinie 
des  cimes  recèle  une  douceur  humaine.  Thérèse 
s’abandonnait  à  ce  bercement.  Les  nuits  troublées 
de  l’équinoxe  l’endormaient  mieux  que  les  nuits 
calmes.  ^ 

Aussi  interminables  que  lui  parussent  les  soirées, 
il  lui  arrivait  pourtant  de  rentrer  avant  le  crépus¬ 
cule,  soit  qu'à  sa  vue,  une  mère  ait  pris  son  enfant 
par  la  main,  et  l’ait  ramené  rudement  à  l’intérieur 
de  la  métairie,  soit  qu’un  bouvier,  dont  elle  connais¬ 
sait  le  nom,  n’ait  pas  répondu  à  son  bonjour.  Ah  ! 
qu'il  eût  été  bon  de  se  perdre,  de  se  noyer  au  plus 
profond  d’une  ville  populeuse  !  A  Argelouse,  pas  un 
berger  qui  ne  connût  sa  légende  (la  mort  même  de 
tante  Clara  lui  était  imputée).  Elle  n'aurait  osé 
franchir  aucun  seuil  ;  elle  sortait  de  chez  elle  par 
une  porte  dérobée,  évitait  les  maisons  ;  un  cahot 
lointain  de  charrette  suffisait  pour  qu’elle  se  jetât 
dans  un  chemin  de  traverse.  Elle  marchait  vite, 
avec  un  cœur  angoissé  de  gibier,  se  couchait  dans 
la  brande  pour  attendre  que  fût  passée  une  bicy¬ 
clette. 

Le  dimanche,  à  la  messe  de  Saint-Clair,  elle 
n’éprouvait  pas  cette  terreur  et  goûtait  quelque 
relâche.  L’opinion  du  bourg  lui  paraissait  plus  favo¬ 
rable.  Elle  ne  savait  pas  que  son  père,  les  La  Trave 
la  peignaient  sous  les  traits  d’une  victime  innocente 
et  frappée  à  mort  :  «  Nous  craignons  que  la  pauvre 
petite  ne  s’en  relève  pas  ;  elle  ne  veut  voir  personne 
et  le  médecin  dit  qu'il  ne  faut  pas  la  contrarier. 
Bernard  l'entoure  beaucoup,  mais  le  moral  est 
atteint...  » 

La  dernière  nuit  d’octobre,  un  vent  furieux,  venu 
de  l’Atlantique,  tourmenta  longuement  les  cimes,  et 
Thérèse,  dans  un  demi-sommeil,  demeurait  atten¬ 
tive  à  ce  bruit  d’Océan.  Mais  au  petit  jour,  ce  ne  fut 
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pas  la  même  plainte  qui  l’éveilla.  Elle  poussa  les 
volets,  et  la  chambre  demeura  sombre  ;  une  pluie 
menue,  serrée,  ruisselait  sur  les  tuiles  des  communs, 
sur  les  feuilles  encore  épaisses  des  chênes.  Bernard 
ne  sortit  pas,  ce  jour-là.  Thérèse  fumait,  jetait  sa 
cigarette,  allait  sur  le  palier,  et  entendait  son  mari 
errer  d’une  pièce  à  l’autre  au  rez-de-chaussée  ;  une 
odeur  de  pipe  s’insinua  jusque  dans  la  chambre, 
domina  celle  du  tabac  blond  de  Thérèse,  et  elle 
reconnut  l’odeur  de  son  ancienne  vie.  Le  premier 
jour  de  mauvais  temps...  Combien  devrait-elle  en 
vivre  au  coin  de  cette  cheminée  où  le  feu  mourait  ? 
Dans  les  angles  la  moisissure  détachait  le  papier. 
Aux  murs,  la  trace  demeurait  encore  des  portraits 
anciens  qu’avait  pris  Bernard  pour  en  orner  le  salon 
de  Saint-Clair  —  et  les  clous  rouillés  qui  ne  soute¬ 
naient  plus  rien.  Sur  la  cheminée,  dans  un  triple 
cadre  de  fausse  écaille,  des  photographies  étaient 
pâles  comme  si  les  morts  qu'elles  représentaient 
y  fussent  morts  une  seconde  fois  :  le  père  de  Ber¬ 
nard,  sa  grand-mère,  Bernard  coiffé  «  en  enfant 
d’Édouard  ».  Tout  ce  jour  à  vivre  encore,  dans  cette 
chambre  ;  et  puis  ces  semaines,  ces  mois... 

Comme  la  nuit  venait,  Thérèse  n’y  tint  plus,  ouvrit 
doucement  la  porte,  descendit,  pénétra  dans  la 
cuisine.  Elle  vit  Bernard  assis  sur  une  chaise  basse, 
devant  le  feu,  et  qui  soudain  se  mit  debout.  Balion 
interrompit  le  nettoyage  d’un  fusil  ;  Balionte  laissa 
choir  son  tricot.  Tous  trois  la  regardaient  avec  une 
telle  expression  qu'elle  leur  demanda  : 

«  Je  vous  fais  peur  ? 

—  L’accès  de  la  cuisine  vous  est  interdit.  Ne  le 
savez-vous  pas  ?  » 

Elle  ne  répondit  rien,  recula  vers  la  porte.  Ber¬ 
nard  la  rappela  : 

«  Puisque  je  vous  vois...  je  tiens  à  vous  dire  que 
ma  présence  ici  n’est  plus  nécessaire.  Nous  avons 
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su  créer  à  Saint-Clair  un  courant  de  sympathie  ;  on 
vous  croit,  ou  l’on  fait  semblant  de  vous  croire  un 
peu  neurasthénique.  Il  est  entendu  que  vous  aimez 
mieux  vivre  seule  et  que  je  viens  souvent  vous  voir. 
Désormais,  je  vous  dispense  de  la  messe...  » 

Elle  balbutia  que  «  ça  ne  l’ennuyait  pas  du  tout 
d’y  aller  ».  Il  répondit  que  ce  n'était  pas  son  amu¬ 
sement  qui  importait.  Le  résultat  cherché  était 
acquis  : 

«  Et  puisque  la  messe,  pour  vous,  ne  signifie 
rien...  » 

Elle  ouvrit  la  bouche,  parut  au  moment  de  parler, 
demeura  silencieuse.  Il  insista  pour  que  d’aucune 
parole,  d’aucun  geste,  elle  ne  compromît  un  succès 
si  rapide,  si  inespéré.  Elle  demanda  comment  allait 
Marie.  Il  dit  qu’elle  allait  bien,  et  qu’elle  partait  le 
lendemain  avec  Anne  et  Mme  de  la  Trave  pour 
Beaulieu.  Lui-même  irait  y  passer  quelques  semaines  : 
deux  mois  au  plus.  Il  ouvrit  la  porte,  s'effaça  devant 
Thérèse. 

Au  petit  jour  sombre,  elle  entendit  Balion  atteler. 
Encore  la  voix  de  Bernard,  des  piaffements,  les 
cahots  de  la  carriole  qui  s’éloignait.  Enfin  la  pluie 
sur  les  tuiles,  sur  les  vitres  brouillées,  sur  le  champ 
désert,  sur  cent  kilomètres  de  landes  et  de  marais, 
sur  les  dernières  dunes  mouvantes,  sur  l'Océan. 

Thérèse  allumait  sa  cigarette  à  celle  qu’elle  ache¬ 
vait  de  fumer23.  Vers  quatre  heures,  elle  mit  un 
«  ciré  »,  s’enfonça  dans  la  pluie.  Elle  eut  peur  de  la 
nuit,  revint  à  sa  chambre.  Le  feu  était  éteint,  et 
comme  elle  grelottait,  elle  se  coucha.  Vers  sept 
heures,  Balionte  lui  ayant  monté  un  oeuf  frit  sur  du 
jambon,  elle  refusa  d’en  manger  ;  ce  goût  de  graisse 
1  écœurait  à  la  fin  !  Toujours  du  confit  ou  du  jambon. 
Balionte  disait  qu’elle  n’avait  pas  mieux  à  lui  offrir  : 
M.  Bernard  lui  avait  interdit  la  volaille.  Elle  se 
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plaignait  de  ce  que  Thérèse  la  faisait  monter  et 
descendre  inutilement  (elle  avait  une  maladie  de 
cœur,  les  jambes  enflées).  Ce  service  était  déjà  trop 
lourd  pour  elle  ;  ce  qu’elle  en  faisait,  c’était  bien 
pour  M.  Bernard. 

Thérèse  eut  la  fièvre  cette  nuit-là  ;  et  son  esprit 
étrangement  lucide  construisait  toute  une  vie  à 
Paris  :  elle  revoyait  ce  restaurant  du  Bois  où  elle 
avait  été,  mais  sans  Bernard,  avec  Jean  Azévédo  et 
des  jeunes  femmes.  Elle  posait  son  étui  d’écaille  sur 
la  table,  allumait  une  Abdullah.  Elle  parlait,  expli¬ 
quait  son  cœur,  et  l’orchestre  jouait  en  sourdine. 
Elle  enchantait  un  cercle  de  visages  attentifs,  mais 
nullement  étonnés.  Une  femme  disait  :  «  C’est  comme 
moi...  j’ai  éprouvé  cela,  moi  aussi.  »  Un  homme  de 
lettres  la  prenait  à  part  :  «  Vous  devriez  écrire  tout 
ce  qui  se  passe  en  vous.  Nous  publierons  ce  journal 
d’une  femme  d’aujourd’hui  dans  notre  revue.  »  Un 
jeune  homme  qui  souffrait  à  cause  d’elle  la  ramenait 
dans  son  auto.  Ils  remontaient  l’avenue  du  Bois  ; 
elle  n’était  pas  troublée  mais  jouissait  de  ce  jeune 
corps  bouleversé,  assis  à  sa  gauche.  «  Non,  pas  ce 
soir,  lui  disait-elle.  Ce  soir,  je  dîne  avec  une  amie. 
—  Et  demain  soir  ?  —  Non  plus.  —  Vos  soirées  ne 
sont  jamais  libres  ?  —  Presque  jamais...  pour  ainsi 
dire  jamais...  » 

Un  être24  était  dans  sa  vie  grâce  auquel  tout  le 
reste  du  monde  lui  paraissait  insignifiant  ;  quelqu’un 
que  personne  de  son  cercle  ne  connaissait  ;  une 
créature  très  humble,  très  obscure  ;  mais  toute 
l’existence  de  Thérèse  tournait  autour  de  ce  soleil 
visible  pour  son  seul  regard,  et  dont  sa  chair  seule 
connaissait  la  chaleur.  Paris  grondait  comme  le 
vent  dans  les  pins.  Ce  corps  contre  son  corps, 
aussi25  léger  qu'il  fût,  l'empêchait  de  respirer  ;  mais 
elle  aimait  mieux  perdre  le  souffle  que  l’éloigner. 
(Et  Thérèse  fait  le  geste  d’étreindre,  et  de  sa  main 
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droite  serre  son  épaule  gauche  —  et  les  ongles  de 
sa  main  gauche  s’enfoncent  dans  son  épaule  droite.) 

Elle  se  lève,  pieds  nus  ;  ouvre  la  fenêtre  ;  les 
ténèbres  ne  sont  pas  froides-;  mais  comment  ima¬ 
giner  qu’il  puisse  un  jour  ne  plus  pleuvoir  ?  Il 
pleuvra  jusqu’à  la  fin  du  monde.  Si  elle  avait  de 
l’argent,  elle  se  sauverait  à  Paris,  irait  droit  chez 
Jean  Azévédo,  se  confierait  à  lui  ;  il  saurait  lui 
procurer  du  travail.  Etre  une  femme  seule  dans 
Paris,  qui  gagne  sa  vie,  qui  ne  dépend  de  personne... 
Etre  sans  famille  !  Ne  laisser  qu’à  son  cœur  le  soin 
de  choisir  les  siens  —  non  selon  le  sang,  mais  selon 
l’esprit,  et  selon  la  chair  aussi  ;  découvrir  ses  vrais 
parents,  aussi  rares,  aussi  disséminés  fussent-ils... 
Elle  s'endormit  enfin,  la  fenêtre  ouverte.  L'aube 
froide  et  mouillée  l’éveilla  :  elle  claquait  des  dents, 
sans  courage  pour  se  lever  et  fermer  la  fenêtre,  — 
incapable  même  d’étendre  le  bras,  de  tirer  la  cou¬ 
verture. 

Elle  ne  se  leva  pas,  ce  jour-là,  ni  ne  fit  sa  toilette. 
Elle  avala  quelques  bouchées  de  confit  et  but  du 
café  pour  pouvoir  fumer  (à  jeun,  son  estomac  ne 
supportait  plus  le  tabac).  Elle  essayait  de  retrouver 
ses  imaginations  nocturnes  ;  au  reste,  il  n'y  avait 
guère  plus  de  bruit  dans  Argelouse,  et  l’après-midi 
n’était  guère  moins  sombre  que  la  nuit.  En  ces  jours 
les  plus  courts  de  l’année,  la  pluie  épaisse  unifie  le 
temps,  confond  les  heures  ;  un  crépuscule  rejoint 
l’autre  dans  le  silence  immuable.  Mais  Thérèse  était 
sans  désir  de  sommeil  et  ses  songes  en  devenaient 
plus  précis  ;  avec  méthode,  elle  cherchait,  dans  son 
passé,  des  visages  oubliés,  des  bouches  qu'elle  avait 
chéries  de  loin,  des  corps  indistincts  que  des  ren¬ 
contres  fortuites,  des  hasards  nocturnes  avaient 
rapprochés  de  son  coips  innocent.  Elle  composait 
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un  bonheur,  elle  inventait  une  joie,  elle  créait  de 
toutes  pièces  un  impossible  amour. 

«  Elle  ne  quitte  plus  son  lit,  elle  laisse  son  confit 
et  son  pain  —  disait,  à  quelque  temps  de  là,  Balionte 
à  Balion.  —  Mais  je  te  jure  qu'elle  vide  bien  toute 
sa  bouteille.  Autant  qu’on  lui  en  donnerait,  à  cette 
garce,  autant  qu’elle  en  boirait.  Et  après  ça,  elle 
brûle  les  draps  avec  sa  cigarette.  Elle  finira  par 
nous  mettre  le  feu.  Elle  fume  tant  qu’elle  a  ses 
doigts  et  ses  ongles  jaunes,  comme  si  elle  les  avait 
trempés  dans  de  l’arnica  :  si  ce  n’est  pas  malheu¬ 
reux  !  des  draps  qui  ont  été  tissés  sur  la  propriété... 
Attends  un  peu  que  je  te  les  change  souvent  !  » 

Elle  disait  encore  qu’elle  ne  refusait  pas  de  balayer 
la  chambre  ni  de  faire  le  lit.  Mais  c'était  cette 
feignantasse  qui  ne  voulait  pas  sortir  des  draps.  Et 
ce  n’était  pas  la  peine  que  Balionte,  avec  ses  jambes 
enflées,  montât  des  brocs  d’eau  chaude:  elle  les 
retrouvait,  le  soir,  à  la  porte  de  la  chambre  où  elle 
les  avait  posés  le  matin. 

La  pensée  de  Thérèse  se  détachait  du  corps 
inconnu  qu’elle  avait  suscité  pour  sa  joie,  elle  se 
lassait  de  son  bonheur,  éprouvait  la  satiété  de 
l’imaginaire  plaisir  —  inventait  une  autre  évasion. 
On  s’agenouillait  autour  de  son  grabat.  Un  enfant 
d’Argelouse  (un  de  ceux  qui  fuyaient  à  son  approche) 
était  apporté  mourant  dans  la  chambre  de  Théièse  , 
elle  posait  sur  lui  sa  main  toute  jaunie  de  nicotine, 
et  il  se  relevait  guéri.  Elle  inventait  d  autres  rêves 
plus  humbles  :  elle  arrangeait  une  maison  au  bord 
de  la  mer,  voyait  en  esprit  le  jardin,  la  terrasse, 
disposait  les  pièces,  choisissait  un  à  un  chaque 
meuble,  cherchait  la  place  pour  ceux  qu'elle  pos¬ 
sédait  à  Saint-Clair,  se  disputait  avec  elle-même 
pour  le  choix  des  étoffes.  Puis  le  décor  se  défaisait, 
devenait  moins  précis,  et  il  ne  restait  qu’une  char¬ 
mille,  un  banc  devant  la  mer.  Thérèse,  assise, 
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reposait  sa  tête  contre  une  épaule,  se  levait  à  l’appel 
de  la  cloche  pour  le  repas,  entrait  dans  la  charmille 
noire  et  quelqu’un  marchait  à  ses  côtés  qui  soudain 
l'entourait  des  deux  bras,  l’attirâit.  Un  baiser,  songe- 
t-elle,  doit  arrêter  le  temps  ;  elle  imagine  qu’il  existe 
dans  l’amour  des  secondes  infinies.  Elle  l’imagine  ; 
elle  ne  le  saura  jamais.  Elle  voit  la  maison  blanche 
encore,  le  puits  ;  une  pompe  grince  ;  des  héliotropes 
arrosés  parfument  la  cour  ;  le  dîner  sera  un  repos 
avant  ce  bonheur  du  soir  et  de  la  nuit  qu’il  doit  être 
impossible  de  regarder  en  face,  tant  il  dépasse  la 
puissance  de  notre  cœur  :  ainsi  l’amour  dont  Thé¬ 
rèse  a  été  plus  sevrée  qu’aucune  créature,  elle  en 
est  possédée,  pénétrée.  A  peine  entend-elle  les 
criailleries  de  Balionte.  Que  crie  la  vieille  ?  Que 
M.  Bernard  rentrera  du  Midi,  un  jour  ou  l’autre, 
sans  avertir  :  «  et  que  dira-t-il  quand  il  verra  cette 
chambre  ?  un  vrai  parc  à  cochons  !  Il  faut  que 
Madame  se  lève  de  gré  ou  de  force.  »  Assise  sur  son 
lit,  Thérèse  regarde  avec  stupeur  ses  jambes  sque¬ 
lettiques,  et  ses  pieds  lui  paraissent  énormes.  Balionte 
l'enveloppe  d’une  robe  de  chambre,  la  pousse  dans 
un  fauteuil.  Elle  cherche  à  côté  d’elle  les  cigarettes, 
mais  sa  main  retombe  dans  le  vide.  Un  soleil  froid 
entre  par  la  fenêtre  ouverte.  Balionte  s'agite,  un 
balai  à  la  main,  s’essouffle,  marmonne  des  injures, 
—  Balionte  qui  est  bonne  pourtant,  puisqu’on  raconte 
en  famille  qu’à  chaque  Noël  la  mort  du  cochon 
qu’elle  a  fini  d’engraisser  lui  arrache  des  larmes. 
Elle  en  veut  à  Thérèse  de  ne  pas  lui  répondre  :  le 
silence  est  à  ses  yeux  une  injure,  un  signe  de  mépris. 

Mais  il  ne  dépendait  pas  de  Thérèse  qu’elle  parlât. 
Quand  elle  ressentit  dans  son  corps  la  fraîcheur  des 
draps  propres,  elle  crut  avoir  dit  merci  ;  en  vérité, 
aucun  son  n’était  sorti  de  ses  lèvres.  Balionte  lui 
jeta,  en  s’en  allant  :  «  Ceuxdà,  vous  ne  les  brûlerez 
pas  !  »  Thérèse  eut  peur  qu’elle  ait  enlevé  les  ciga- 
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rettes,  avança  la  main  vers  la  table  :  les  cigarettes 
n’y  étaient  plus.  Comment  vivre  sans  fumer  ?  Il 
fallait  que  ses  doigts  pussent  sans  cesse  toucher 
cette  petite  chose  sèche  et  chaude  ;  il  fallait  qu'elle 
pût  ensuite  les  flairer  indéfiniment  et  que  la  chambre 
baignât  dans  une  brume  qu’avait  aspirée  et  rejetée 
sa  bouche.  Balionte  ne  remonterait  que  le  soir; 
tout  un  après-midi  sans  tabac  !  Elle  ferma  les  yeux, 
et  ses  doigts  jaunes  faisaient  encore  le  mouvement 
accoutumé  autour  d’une  cigarette. 

A  sept  heures  Balionte  entra  avec  une  bougie, 
posa  sur  la  table  le  plateau  :  du  lait,  du  café,  un 
morceau  de  pain.  «  Alors,  vous  n’avez  pas  besoin 
d’autre  chose  ?  »  Elle  attendit  malignement  que 
Thérèse  réclamât  ses  cigarettes  ;  mais  Thérèse  ne 
détourna  pas  sa  face  collée  au  mur. 

Balionte  avait  sans  doute  négligé  de  bien  fermer 
la  fenêtre  :  un  coup  de  vent  l’ouvrit,  et  le  froid  de 
la  nuit  emplit  la  chambre.  Thérèse  se  sentait  sans 
courage  pour  rejeter  les  couvertures,  pour  se  lever, 
pour  courir  pieds  nus  jusqu'à  la  croisée.  Le  corps 
ramassé,  le  drap  tiré  jusqu’aux  yeux,  elle  demeurait 
immobile,  ne  recevant  que  sur  ses  paupières  et  sur 
son  front  le  souffle  glacé.  L’immense  rumeur  des 
pins  emplissait  Argelouse,  mais  en  dépit  de  ce  bruit 
d’Océan,  c’était  tout  de  même  le  silence  d’Arge- 
louse.  Thérèse  songeait  que  si  elle  eût  aimé  souffrir, 
elle  ne  se  fût  pas  si  profondément  enfoncée  sous 
ses  couvertures.  Elle  essaya  demies  repousser  un 
peu,  ne  put  demeurer  que  quelques  secondes  expo¬ 
sée  au  froid.  Puis,  elle  y  réussit  plus  longtemps, 
comme  par  jeu.  Sans  que  ce  fût  selon  une  volonté 
délibérée,  sa  douleur  devenait  ainsi  son  occupation 
et  —  qui  sait  ?  —  sa  raison  d’être  au  monde. 


XII 


«  Une  lettre  de  Monsieur.  » 

Comme  Thérèse  ne  prenait  pas  l’enveloppe  qu’elle 
lui  tendait,  Balionte  insista  :  sûrement,  Monsieur 
disait  quand  il  rentrait  ;  il  fallait  pourtant  qu’elle  le 
sût  pour  tout  préparer. 

«  Si  Madame  veut  que  je  lise...  » 

Thérèse  dit  :  «  Lisez  !  lisez  !  »  Et,  comme  elle  faisait 
toujours  en  présence  de  Balionte,  se  tourna  du  côté 
du  mur.  Pourtant,  ce  que  déchiffrait  Balionte  la  tira 
de  sa  torpeur  : 

J’ai  été  heureux  d’apprendre,  par  les  rapports  de 
Balion,  que  tout  va  bien  à  Argelouse... 

Bernard  annonçait  qu'il  rentrerait  par  la  route, 
mais  que  comme  il  comptait  s’arrêter  dans  plusieurs 
villes,  il  ne  pouvait  fixer  la  date  èxacte  de  son 
retour. 

Ce  ne  sera  sûrement  pas  après  le  20  décembre.  Ne 
vous  étonnez  pas  de  me  voir  arriver  avec  Anne  et  le 
fils  Deguilhem.  Ils  se  sont  fiancés  à  Beaulieu  ;  mais 
ce  n’est  pas  encore  officiel;  le  fils  Deguilhem  tient 
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beaucoup  à  vous  voir  d’abord.  Question  de  conve¬ 
nances,  assure-t-il  ;  pour  moi,  j’ai  le  sentiment  qu’il 
veut  se  faire  une  opinion  sur  vous  savez  quoi.  Vous 
êtes  trop  intelligente  pour  ne  pas  vous  tirer  de  cette 
épreuve.  Rappelez-vous  que  vous  êtes  souffrante,  que 
le  moral  est  atteint.  Enfin,  je  m’en  rapporte  à  vous. 
Je  saurai  reconnaître  votre  effort  pour  ne  pas  nuire 
au  bonheur  d’Anne,  ni  compromettre  l'heureuse  issue 
de  ce  projet  si  satisfaisant  pour  la  famille,  à  tous 
égards;  —  comme  je  n’hésiterais  pas  non  plus,  le 
cas  échéant,  à  vous  faire  payer  cher  toute  tentative 
de  sabotage;  mais  je  suis  sûr  que  ce  n’est  pas  à 
redouter. 

C’était  un  beau  jour  clair  et  froid.  Thérèse  se  leva, 
docile  aux  injonctions  de  Balionte,  et  fit  à  son  bras 
quelques  pas  dans  le  jardin,  mais  eut  bien  de  la 
peine  à  finir  son  blanc  de  poulet.  Il  restait  dix  jours 
avant  le  20  décembre.  Si  Madame  consentait  à  se 
secouer  un  peu,  c’était  plus  qu’il  n’en  fallait  pour 
être  sur  pied. 

«  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  y  mette  de  la 
mauvaise  volonté,  disait  Balionte  à  Balion.  Elle  fait 
ce  qu’elle  peut.  M.  Bernard  s’y  connaît  pour  dresser 
les  mauvais  chiens.  Tu  sais,  quand  il  leur  met  le 
«  collier  de  force  »  ?  Celle-là,  ça  n’a  pas  été  long  de 
la  rendre  comme  une  chienne  couchante.  Mais  il 
ferait  aussi  bien  de  ne  pas  s’y  fier.„  » 

Thérèse,  en  effet,  mettait  tout  son  effort  dans  le 
renoncement  au  songe,  au  sommeil,  à  l’anéantisse¬ 
ment.  Elle  s'obligeait  à  marcher,  à  manger,  mais 
surtout  à  redevenir  lucide,  à  voir  avec  ses  yeux  de 
chair  les  choses,  les  êtres  ;  —  et  comme  elle  fût 
revenue  dans  une  lande  incendiée  par  elle,  qu’elle 
eût  foulé  cette  cendre,  qu'elle  se  fût  promenée  à 
travers  les  pins  brûlés  et  noirs,  elle  essaierait  aussi 
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de  parler,  de  sourire  au  milieu  de  cette  famille,  — 
de  sa  famille. 

Le  18,  vers  trois  heures,  pàr  un  temps  couvert 
mais  sans  pluie,  Thérèse  était  assise  devant  le  feu 
de  sa  chambre,  la  tête  appuyée  au  dossier,  les  yeux 
fermés.  Une  trépidation  de  moteur  l’éveilla.  Elle 
reconnut  la  voix  de  Bernard  dans  le  vestibule  ;  elle 
entendit  aussi  Mme  de  la  Trave.  Lorsque  Balionte, 
à  bout  de  souffle,  eut  poussé  la  porte  sans  avoir 
frappé,  Thérèse  était  debout  déjà,  devant  la  glace. 
Elle  mettait  du  rouge  à  ses  joues,  à  ses  lèvres.  Elle 
disait  :  «  Il  ne  faut  pas  que  je  lui  fasse  peur,  à  ce 
garçon.  » 

Mais  Bernard  avait  commis  une  faute  en  ne 
montant  pas  d'abord  chez  sa  femme.  Le  fils  Deguil- 
hem,  qui  avait  promis  à  sa  famille  «  de  ne  pas  garder 
les  yeux  dans  sa  poche  »,  se  disait  «  que  c’était  à 
tout  le  moins  un  manque  d’empressement  et  qui 
donnait  à  penser  ».  Il  s’écarta  un  peu  d’Anne,  releva 
son  col  de  fourrure,  en  remarquant  que  «  ces  salons 
de  campagne,  il  ne  faut  pas  essayer  de  les  chauffer  ». 
Il  demanda  à  Bernard  :  «  Vous  n’avez  pas  de  cave 
en  dessous  ?  Alors  votre  plancher  pourrira  toujours, 
à  moins  que  vous  ne  fassiez  mettre  une  couche  de 
ciment...  » 

Anne  de  la  Trave  avait  un  manteau  de  petit-gris, 
un  chapeau  de  feutre  sans  ruban  ni  cocarde  («  mais, 
disait  Mme  de  la  Trave,  il  coûte  plus  cher,  sans  la 
moindre  fourniture,  que  nos  chapeaux  d’autrefois 
avec  leurs  plumes  et  leurs  aigrettes.  C’est  vrai  que 
le  feutre  est  de  toute  beauté.  Il  vient  de  chez 
Lailhaca,  mais  c'est  le  modèle  de  Reboux26  »).  Mme 
de  la  Trave  tendait  ses  bottines  au  feu,  sa  figure  à 
la  fois  impérieuse  et  molle  était  tournée  vers  la 
porte.  Elle  avait  promis  à  Bernard  d’être  à  la 
hauteur  des  circonstances.  Par  exemple,  elle  l’avait 
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averti  :  «  Ne  me  demande  pas  de  l’embrasser.  On  ne 
peut  pas  demander  ça  à  ta  mère.  Ce  sera  déjà  pour 
moi  bien  assez  terrible  de  toucher  sa  main.  Tu  vois  . 
Dieu  sait  que  c’est  épouvantable  ce  qu’elle  a  fait  ; 
eh  bien,  ce  n'est  pas  ce  qui  me  révolte  le  plus.  On 
savait  déjà  qu’il  y  avait  des  gens  capables  d  assassi¬ 
ner...  mais  c’est  son  hypocrisie  !  Ça,  c'est  épouvan¬ 
table  !  Tu  te  rappelles  :  «  Mère,  prenez  donc  ce 
«  fauteuil,  vous  serez  mieux...  »  Et  tu  te  souviens 
quand  elle  avait  tellement  peur  de  te  frapper  ?  «  Le 
«  pauvre  chéri  a  horreur  de  la  mort,  une  consulta- 
«  tion  l’achèvera...  »Dieu  sait  que  je  ne  me  doutais 
de  rien  ;  mais  «  pauvre  chéri  »  dans  sa  bouche 
m’avait  surprise...  » 

Maintenant,  dans  le  salon  d’Argelouse,  Mme  de  la 
Trave  n’est  plus  sensible  qu’à  la  gêne  que  chacun 
éprouve  ;  elle  observe  les  yeux  de  pie  du  fils  Degui  - 
hem  fixés  sur  Bernard. 

«  Bernard,  tu  devrais  aller  voir  ce  que  tait  ihe- 
rèse...  Elle  est  peut-être  plus  souffrante.  » 

Anne  (indifférente,  comme  détachée  de  ce  qui 
peut  survenir)  reconnaît  la  première  un  pas  fami¬ 
lier,  dit  :  «  Je  l’entends  qui  descend.  »  Bernard,  une 
main  appuyée  à  son  cœur,  souffre  d  une  palpitation. 
C’était  idiot  de  n’être  pas  arrivé  la  veille  1  aurait 
réglé  la  scène  d'avance  avec  Thérèse.  Qu  allait-elle 
dire  ?  Elle  était  de  force  à  tout  compromettre,  sans 
rien  faire  précisément  qu'on  lui  pût  reprocher. 
Comme  elle  descend  lentement  l’escalier!  Ils  sont 
tous  debout,  tournés  vers  la  porte  que  Therese 
ouvre  enfin. 


Bernard  devait  se  rappeler,  bien  des  années  après, 
qu’à  l’approche  de  ce  corps  détruit  de  cette  petite 
figure  blanche  et  fardée,  il  pensa  d  abord  :  «  Cour 
d’assises  ».  Mais  ce  n’était  pas  à  cause  du  crime  de 
Thérèse.  En  une  seconde,  il  revit  cette  image  colo- 
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riée  du  Petit  Parisien  qui,  parmi  beaucoup  d’autres, 
ornait  les  cabinets  en  planches  du  jardin  d’Arge- 
louse  ;  —  et  tandis  que  bourdonnaient  les  mouches, 
qu’au-dehors  grinçaient  les  cigales  d’un  jour  de  feu, 
ses  yeux  d’enfant  scrutaient  cê  dessin  rouge  et  vert 
qui  représentait  La  Séquestrée  de  Poitiers21. 

Ainsi  contemplait-il,  maintenant,  Thérèse,  exsangue, 
décharnée,  et  mesurait-il  sa  folie  de  n’avoir  pas, 
coûte  que  coûte,  écarté  cette  femme  terrible,  — 
comme  on  va  jeter  à  l’eau  un  engin  qui,  d’une 
seconde  à  l’autre,  peut  éclater.  Que  ce  fût  ou  non  à 
son  insu,  Thérèse  suscitait  le  drame,  —  pire  que  le 
drame  :  le  fait  divers  ;  il  fallait  qu’elle  fût  criminelle 
ou  victime...  Il  y  eut,  du  côté  de  la  famille,  une 
rumeur  d'étonnement  et  de  pitié  si  peu  feinte,  que 
le  fils  Deguilhem  hésita  dans  ses  conclusions,  ne  sut 
plus  que  penser.  Thérèse  disait  : 

«  Mais  c’est  très  simple,  le  mauvais  temps  m’em¬ 
pêchait  de  sortir,  alors  j’avais  perdu  l’appétit.  Je  ne 
mangeais  presque  plus.  Mieux  vaut  maigrir  qu’en¬ 
graisser...  Mais  parlons  de  toi,  Anne,  je  suis  heu¬ 
reuse...  » 

Elle  lui  prit  les  mains  (elle  était  assise,  Anne 
debout).  Elle  la  contemplait.  Dans  cette  figure, 
qu’on  eût  cru  rongée,  Anne  reconnaissait  bien  ce 
regard  dont  l’insistance  naguère  l’irritait.  Elle  se 
souvient  qu'elle  lui  disait  :  «  Quand  tu  auras  fini  de 
me  regarder  comme  ça  !  » 

«  Je  me  réjouis  de  ton  bonheur,  ma  petite  Anne.  » 

Elle  sourit  brièvement  au  «  bonheur  d’Anne  »,  au 
fils  Deguilhem  —  à  ce  crâne,  à  ces  moustaches  de 
gendarme,  à  ces  épaules  tombantes,  à  cette  jaquette, 
à  ces  petites  cuisses  grasses  sous  un  pantalon  rayé 
gris  et  noir  (mais  quoi  !  c’était  un  homme  comme 
tous  les  hommes,  —  enfin,  un  mari).  Puis  de 
nouveau  elle  posa  les  yeux  sur  Anne,  lui  dit  : 
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«  Enlève  ton  chapeau...  Ah  !  comme  ça,  je  te 
reconnais,  ma  chérie.  » 

Anne,  maintenant,  voyait  de  tout  près  une  bouche 
un  peu  grimaçante,  ces  yeux  toujours  secs,  ces  yeux 
sans  larmes  mais  elle  ne  savait  pas  ce  que  pensait 
Thérèse.  Le  fils  Deguilhem  disait  que  l'hiver  à  la 
campagne  n'est  pas  si  terrible  pour  une  femme  qui 
aime  son  intérieur  :  «  Il  y  a  toujours  tant  de  choses 
à  faire  dans  une  maison.  » 

«  Tu  ne  me  demandes  pas  des  nouvelles  de  Marie  ? 
—  C'est  vrai...  Parle-moi  de  Marie...  » 

Anne  parut  de  nouveau  méfiante,  hostile  ;  depuis 
des  mois,  elle  répétait  souvent,  avec  les  mêmes 
intonations  que  sa  mère  :  «  Je  lui  aurais  tout  par¬ 
donné,  parce  que,  enfin,  c’est  une  malade  ;  mais 
son  indifférence  pour  Marie,  je  ne  peux  pas  la 
digérer.  Une  mère  qui  ne  s’intéresse  pas  à  son 
enfant,  vous  pouvez  inventer  toutes  les  excuses  que 
vous  voudrez,  je  trouve  ça  ignoble.  » 

Thérèse  lisait  dans  la  pensée  de  la  jeune  fille  : 
«  Elle  me  méprise  parce  que  je  ne  lui  ai  pas  d’abord 
parlé  de  Marie.  Comment  lui  expliquer?  Elle  ne 
comprendrait  pas  que  je  suis  remplie  de  moi-même, 
que  je  m’occupe  tout  entière.  Anne,  elle,  n’attend 
que  d’avoir  des  enfants  pour  s’anéantir  en  eux, 
comme  a  fait  sa  mère,  comme  font  toutes  les 
femmes  de  la  famille.  Moi,  il  faut  toujours  que  je 
me  retrouve  ;  je  m’efforce  de  me  rejoindre...  Anne 
oubliera  son  adolescence  contre  la  mienne,  les 
caresses  de  Jean  Azévédo,  dès  fie  premier  vagisse¬ 
ment  du  marmot  que  va  lui  faire  ce  gnome,  sans 
même  enlever  sa  jaquette.  Les  femmes  de  la  famille 
aspirent  à  perdre  toute  existence  individuelle.  C'est 
beau,  ce  don  total  à  l'espèce  ;  je  sens  la  beauté  de 
cet  effacement,  de  cet  anéantissement...  Mais  moi, 
mais  moi...  » 

Elle  essaya  de  ne  pas  écouter  ce  qu’on  disait,  de 
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penser  à  Marie  ;  la  petite  devait  parler,  maintenant  : 
«  Cela  m’amuserait  quelques  secondes,  peut-être,  de 
l’entendre,  mais  tout  de  suite  elle  m’ennuierait,  je 
serais  impatiente  de  me  retrouver  seule  avec  moi- 
même...  »  Elle  interroge  Anne  : 

«  Elle  doit  bien  parler,  Marie  ? 

—  Elle  répète  tout  ce  qu’on  veut.  C’est  tordant. 
Il  suffit  d’un  coq  ou  d'une  trompe  d'auto,  pour 
qu’elle  lève  son  petit  doigt  et  dise  :  «  T’entends  la 
«  sisique  ?  »  C’est  un  amour,  c'est  un  chou.  » 

Thérèse  songe  :  «  Il  faut  que  j'écoute  ce  qu’on  dit. 
J’ai  la  tête  vide  ;  que  raconte  le  fils  Deguilhem  ?  » 
Elle  fait  un  grand  effort,  prête  l’oreille. 

«  Dans  ma  propriété  de  Balisac,  les  résiniers  ne 
sont  pas  vaillants  comme  ici  :  quatre  amasses  de 
gemme,  lorsque  les  paysans  d'Argelouse  en  font 
sept  ou  huit. 

—  Au  prix  où  est  la  gemme,  faut-il  qu’ils  soient 
fainéants  ! 

—  Savez-vous  qu'un  résinier,  aujourd’hui,  se  fait 
des  journées  de  cent  francs...  Mais  je  crois  que  nous 
fatiguons  Mme  Desqueyroux...  » 

Thérèse  appuyait  au  dossier  sa  nuque.  Tout  le 
monde  se  leva.  Bernard  décida  qu’il  ne  rentrerait 
pas  à  Saint-Clair.  Le  fils  Deguilhem  acceptait  de 
conduire  l’auto  que  le  chauffeur  ramènerait  à  Arge- 
louse,  le  lendemain,  avec  le  bagage  de  Bernard. 
Thérèse  fit  un  effort  pour  se  lever,  mais  sa  belle- 
mère  l’en  empêcha. 

Elle  ferme  les  yeux,  elle  entend  Bernard  dire  à 
Mme  de  la  Trave  :  «  Ces  Balion,  tout  de  même  !  ce 
que  je  vais  leur  laver  la  tête...  Ils  le  sentiront  passer. 
—  Fais  attention,  ne  va  pas  trop  fort,  il  ne  faut  pas 
qu’ils  s’en  aillent  ;  d'abord  ils  en  savent  trop  long  ; 
et  puis,  pour  les  propriétés...  Balion  est  seul  à  bien 
connaître  toutes  les  limites.  » 

Mme  de  la  Trave  répond  à  une  réflexion  de 
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Bernard  que  Thérèse  n’a  pas  entendue  :  «  Tout  de 
même,  sois  prudent,  ne  te  fie  pas  trop  à  elle, 
surveille  ses  gestes,  ne  la  laisse  jamais  entrer  seule 
à  la  cuisine  ou  à  la  salle  à  manger...  mais  non  :  elle 
n’est  pas  évanouie  ;  elle  dort  ou  elle  fait  semblant.  » 

Thérèse  rouvre  les  yeux  :  Bernard  est  devant  elle  ; 
il  tient  un  verre  et  dit  :  «  Avalez  ça  ;  c’est  du  vin 
d'Espagne  ;  c’est  très  remontant.  »  Et  comme  il  fait 
toujours  ce  qu’il  a  décidé  de  faire,  il  entre  à  la 
cuisine,  se  met  en  colère.  Thérèse  entend  le  patois 
glapissant  de  Balionte  et  songe  :  «  Bernard  a  eu 
peur,  c’est  évident  ;  peur  de  quoi  ?  »  Il  rentre  : 

«  Je  pense  que  vous  mangerez  avec  plus  d’appétit 
à  la  salle  à  manger  que  dans  votre  chambre.  J'ai 
donné  des  ordres  pour  que  le  couvert  soit  mis 
comme  autrefois.  » 

Thérèse  retrouvait  le  Bernard  du  temps  de  l’ins¬ 
truction  :  l’allié  qui  voulait  à  tout  prix  la  tirer 
d’affaire.  Il  désire  qu'elle  guérisse,  coûte  que  coûte. 
Oui,  c’est  évident  qu’il  a  eu  peur.  Thérèse  l'observe, 
assis  en  face  d’elle  et  tisonnant,  mais  ne  devine  pas 
l’image  que  contemplent  ses  gros  yeux  dans  la 
flamme  ;  ce  dessin  rouge  et  vert  du  Petit  Parisien  : 
La  Séquestrée  de  Poitiers.  . 

Autant  qu’il  ait  plu,  le  sable  d’Argelouse  ne  retient 
aucune  flaque.  Au  cœur  de  l’hiver,  il  suffit  d  une 
heure  de  soleil  pour  impunément  fouler,  en  espa¬ 
drilles,  les  chemins  feutrés  d’aiguilles,  élastiques  et 
secs.  Bernard  chassait  tout  le  jour,  mais  rentrait 
pour  les  repas,  s’inquiétait  de  Thérèse,  la  soignait 
comme  il  n’avait  jamais  fait.  Très  peu  de  contrainte 
dans  leurs  rapports.  Il  l'obligeait  à  se  peser  tous  les 
trois  jours,  à  ne  fumer  que  deux  cigarettes  après 
chaque  repas.  Thérèse,  sur  le  conseil  de  Bernard, 
marchait  beaucoup  :  «  L’exercice  est  le  meilleur 
apéritif.  » 
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Elle  n’avait  plus  peur  d'Argelouse  ;  il  lui  semblait 
que  les  pins  s’écartaient,  ouvraient  leurs  rangs,  lui 
faisaient  signe  de  prendre  le  large.  Un  soir,  Bernard 
lui  avait  dit  :  «  Je  vous  demande  d’attendre  jusqu’au 
mariage  d’Anne  ;  il  faut  que  tout  le  pays  nous  voie, 
une  fois  encore,  ensemble  ;  après  vous  serez  libre.  » 
Elle  n’avait  pu  dormir,  durant  la  nuit  qui  suivit.  Une 
inquiète  joie  lui  tenait  les  yeux  ouverts.  Elle  entendit 
à  l’aube  les  coqs  innombrables  qui  ne  semblaient 
pas  se  répondre  :  ils  chantaient  tous  ensemble, 
emplissaient  la  terre  et  le  ciel  d’une  seule  clameur. 
Bernard  la  lâcherait  dans  le  monde,  comme  autre¬ 
fois  dans  la  lande  cette  laie  qu’il  n'avait  pas  su 
apprivoiser.  Anne  enfin  mariée,  les  gens  diraient  ce 
qu’ils  voudraient  :  Bernard  immergerait  Thérèse  au 
plus  profond  de  Paris  et  prendrait  la  fuite.  C’était 
entendu  entre  eux.  Pas  de  divorce  ni  de  séparation 
officielle  ;  on  inventerait,  pour  le  monde,  une  raison 
de  santé  («  elle  ne  se  porte  bien  qu’en  voyage  »).  Il 
lui  réglerait  fidèlement  ses  gemmes,  à  chaque  Tous¬ 
saint. 

Bernard  n'interrogeait  pas  Thérèse  sur  ses  pro¬ 
jets  :  qu’elle  aille  se  faire  pendre  ailleurs.  «  Je  ne 
serai  tranquille,  disait-il  à  sa  mère,  que  lorsqu’elle 
aura  débarrassé  le  plancher.  —  J’entends  bien 
qu'elle  reprendra  son  nom  de  jeune  fille...  N’em¬ 
pêche  que  si  elle  fait  des  siennes,  on  saura  bien  te 
retrouver.  »  Mais  Thérèse,  affirmait-il,  ne  ruait  que 
dans  les  brancards.  Libre,  peut-être  n’y  aurait-il  pas 
plus  raisonnable.  Il  fallait,  en  tout  cas,  en  courir  la 
chance.  C’était  aussi  l’opinion  de  M.  Larroque.  Tout 
compte  fait,  mieux  valait  que  Thérèse  disparût  ;  on 
l’oublierait  plus  vite,  les  gens  perdraient  l’habitude 
d’en  parler.  Il  importait  de  faire  le  silence.  Cette 
idée  avait  pris  racine  en  eux  et  rien  ne  les  en  eût 
fait  démordre  :  il  fallait  que  Thérèse  sortît  des 
brancards.  Qu’ils  en  étaient  impatients  ! 
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Thérèse  aimait  ce  dépouillement  que  l’hiver  finis¬ 
sant  impose  à  une  terre  déjà  si  nue  ;  pourtant  la 
bure  tenace  des  feuilles  mortes  demeurait  attachée 
aux  chênes.  Elle  découvrait  que  le  silence  d’Arge- 
louse  n’existe  pas.  Par  les  temps  les  plus  calmes,  la 
forêt  se  plaint  comme  on  pleure  sur  soi-même,  se 
berce,  s’endort  et  les  nuits  ne  sont  qu'un  indéfini 
chuchotement.  Il  y  aurait  des  aubes  de  sa  future 
vie,  de  cette  inimaginable  vie,  des  aubes  si  désertes 
qu’elle  regretterait  peut-être  l’heure  du  réveil  à 
Argelouse,  l’unique  clameur  des  coqs  sans  nombre. 
Elle  se  souviendra,  dans  les  étés  qui  vont  venir,  des 
cigales  du  jour  et  des  grillons  de  la  nuit.  Paris  :  non 
plus  les  pins  déchirés,  mais  les  êtres  redoutables  ; 
la  foule  des  hommes  après  la  foule  des  arbres. 

Les  époux  s’étonnaient  de  ce  qu’entre  eux  subsis¬ 
tait  si  peu  de  gêne.  Thérèse  songeait  que  les  êtres 
nous  deviennent  supportables  dès  que  nous  sommes 
sûrs  de  pouvoir  les  quitter.  Bernard  s'intéressait  au 
poids  de  Thérèse,  —  mais  aussi  à  ses  propos  ;  elle 
parlait  devant  lui  plus  librement  qu’elle  n’avait 
jamais  fait  :  «  A  Paris...  quand  je  serai  à  Paris...  » 
Elle  habiterait  l'hôtel,  chercherait  peut-être  un 
appartement.  Elle  comptait  suivre  des  cours,  des 
conférences,  des  concerts,  «  reprendre  son  éduca¬ 
tion  par  la  base  ».  Bernard  ne  songeait  pas  à  la 
surveiller  ;  et,  sans  arrière-pensée,  mangeait  sa  soupe, 
vidait  son  verre.  Le  docteur  Pédemay,  qui  parfois 
les  rencontrait  sur  la  route  d'Argelouse,  disait  à  sa 
femme  :  «  Ce  qu’il  y  a  d’étonnant,  c'est  qu’ils  n’ont 
pas  du  tout  l'air  de  jouer  la  comédie.  » 


s 


XIII 


Un  matin  chaud  de  mars,  vers  dix  heures,  le  flot 
humain  coulait  déjà,  battait  la  terrasse  du  café  de 
la  Paix28  où  étaient  assis  Bernard  et  Thérèse.  Elle 
jeta  sa  cigarette  et,  comme  font  les  Landais,  l’écrasa 
avec  soin. 

«  Vous  avez  peur  de  mettre  le  feu  au  trottoir  ?  » 

Bernard  se  força  pour  rire.  Il  se  reprochait  d'avoir 
accompagné  Thérèse  jusqu’à  Paris.  Sans  doute  au 
lendemain  du  mariage  d’Anne,  l’avait-il  fait  à  cause 
de  l’opinion  publique,  —  mais  surtout  il  avait  obéi 
au  désir  de  la  jeune  femme.  Il  se  disait  qu’elle  avait 
le  génie  des  situations  fausses  :  tant  qu’elle  demeu¬ 
rerait  dans  sa  vie,  il  risquait  de  condescendre  ainsi 
à  des  gestes  déraisonnables  ;  même  sur  un  esprit 
aussi  équilibré,  aussi  solide  que  le  sien,  cette  folle 
gardait  un  semblant  d’influence.  Au  moment  de  se 
séparer  d’elle,  il  ne  pouvait  se  défendre  d’une 
tristesse  dont  il  n’eût  jamais  convenu  :  rien  qui  lui 
fût  plus  étranger  qu’un  sentiment  de  cette  sorte, 
provoqué  par  autrui  (mais  surtout  par  Thérèse... 
cela  était  impossible  à  imaginer).  Qu’il  se  sentait 
impatient  d’échapper  à  ce  trouble  !  U  ne  respirerait 
librement  que  dans  le  train  de  midi.  L'auto  l'atten- 
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drait  ce  soir  à  Langon.  Très  vite,  au  sortir  de  la 
gare,  sur  la  route  de  Villandraut,  les  pins  commen¬ 
cent.  Il  observait  le  profil  de  Thérèse,  ses  prunelles 
qui  parfois  s'attachaient  dans  la  foule  à  une  figure, 
la  suivaient  jusqu’à  ce  qu'elle  ait  disparu  ;  et  sou¬ 
dain  : 

«  Thérèse...  je  voulais  vous  demander...  » 

Il  détourna  les  yeux,  n'ayant  jamais  pu  soutenir 
le  regard  de  cette  femme,  puis  très  vite  : 

«  Je  voudrais  savoir...  C'était  parce  que  vous  me 
détestiez  ?  Parce  que  je  vous  faisais  horreur  ?  » 

Il  écoutait  ses  propres  paroles  avec  étonnement, 
avec  agacement.  Thérèse  sourit,  puis  le  fixa  d’un  air 
grave  :  Enfin  !  Bernard  lui  posait  une  question,  celle 
même  qui  fût  d’abord  venue  à  l’esprit  de  Thérèse  si 
elle  avait  été  à  sa  place.  Cette  confession  longue¬ 
ment  préparée,  dans  la  Victoria,  au  long  de  la  route 
du  Nizan,  puis  dans  le  petit  train  de  Saint-Clair, 
cette  nuit  de  recherches,  cette  quête  patiente,  cet 
effort  pour  remonter  à  la  source  de  son  acte,  — 
enfin  ce  retour  épuisant  sur  soi-même  était  peut- 
être  au  moment  d’obtenir  son  prix.  Elle  avait,  à  son 
insu,  troublé  Bernard.  Elle  l’avait  compliqué  ;  et 
voici  qu’il  l’interrogeait  comme  quelqu'un  qui  ne 
voit  pas  clair,  qui  hésite...  Moins  simple...  donc, 
moins  implacable.  Thérèse  jeta  sur  cet  homme 
nouveau  un  regard  complaisant,  presque  maternel. 
Pourtant,  elle  lui  répondit,  d’un  ton  de  moquerie  : 

«  Ne  savez-vous  pas  que  c’est  à  qause  de  vos  pins  ? 
Oui,  j’ai  voulu  posséder  seule  vos  pins.  » 

Il  haussa  les  épaules  : 

«  Je  ne  le  crois  plus  si  je  l’ai  jamais  cru.  Pourquoi 
avez-vous  fait  cela  ?  Vous  pouvez  bien  me  le  dire, 
maintenant.  » 

Elle  regardait  dans  le  vide  :  sur  ce  trottoir,  au 
bord  d’un  fleuve  de  boue  et  de  corps  pressés,  au 
moment  de  s’y  jeter,  de  s’y  débattre,  ou  de  consentir 
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à  l’enlisement,  elle  percevait  une  lueur,  une  aube  : 
elle  imaginait  un  retour  au  pays  secret  et  triste,  — 
toute  une  vie  de  méditation,  de  perfectionnement, 
dans  le  silence  d’Argelouse  N'aventure  intérieure, 
la  recherche  de  Dieu...  Un  Marocain  qui  vendait  des 
tapis  et  des  colliers  de  verre  crut  qu'elle  lui  souriait, 
s'approcha  d’eux.  Elle  dit,  avec  le  même  air  de  se 
moquer  : 

«  J’allais  vous  répondre  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
«j’ai  fait  cela»  ;  mais  maintenant,  peut-être  le  sais- 
je,  figurez-vous  !  Il  se  pourrait  que  ce  fût  pour  voir 
dans  vos  yeux  une  inquiétude,  une  curiosité  —  du 
trouble  enfin  :  tout  ce  que  depuis  une  seconde  j'y 
découvre.  » 

Il  gronda,  d’un  ton  qui  rappelait  à  Thérèse  leur 
voyage  de  noces  : 

«  Vous  aurez  donc  de  l'esprit  jusqu’à  la  fin... 
Sérieusement  :  pourquoi  ?  » 

Elle  ne  riait  plus  ;  elle  demanda  à  son  tour  : 

«  Un  homme  comme  vous,  Bernard,  connaît  tou¬ 
jours  toutes  les  raisons  de  ses  actes,  n’est-ce  pas  ? 

—  Sûrement...  sans  doute...  Du  moins  il  me  semble. 

—  Moi,  j’aurais  tant  voulu  que  rien  ne  vous 
demeurât  caché.  Si  vous  saviez  à  quelle  torture  je 
me  suis  soumise  pour  voir  clair...  Mais  toutes  les 
raisons  que  j'aurais  pu  vous  donner,  comprenez- 
vous,  à  peine  les  eussé-je  énoncées,  elles  m’auraient 
paru  menteuses...  » 

Bernard  s'impatienta  : 

«  Enfin,  il  y  a  eu  tout  de  même  un  jour  où  vous 
vous  êtes  décidée...  où  vous  avez  fait  le  geste  ? 

—  Oui,  le  jour  du  grand  incendie  de  Mano.  » 

Ils  s'étaient  rapprochés,  parlaient  à  mi-voix.  A  ce 
carrefour  de  Paris,  sous  ce  soleil  léger,  dans  ce  vent 
un  peu  trop  frais  qui  sentait  le  tabac  d'outre-mer  et 
agitait  les  stores  jaunes  et  rouges,  Thérèse  trouvait 
étrange  d'évoquer  l'après-midi  accablant,  le  ciel 
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gorgé  de  fumée,  le  fuligineux  azur,  cette  pénétrante 
odeur  de  torche  qu'épandent  les  pignadas29  consu¬ 
mées,  —  et  son  propre  cœur  ensommeillé  où 
prenait  forme  lentement  le  crime. 

«  Voici  comment  cela  est  venu  :  c’était  dans  la 
salle  à  manger,  obscure  comme  toujours  à  midi  ; 
vous  parliez,  la  tête  un  peu  tournée  vers  Balion, 
oubliant  de  compter  les  gouttes  qui  tombaient  dans 
votre  verre.  » 

Thérèse  ne  regardait  pas  Bernard,  toute  au  soin 
de  ne  pas  omettre  la  plus  menue  circonstance  ; 
mais  elle  l’entendit  rire  et  alors  le  dévisagea  :  oui, 
il  riait  de  son  stupide  rire  ;  il  disait  :  «  Non  !  mais 
pour  qui  me  prenez-vous  !  »  Il  ne  la  croyait  pas 
(mais  au  vrai,  ce  qu’elle  disait,  était-ce  croyable  ?). 
Il  ricanait  et  elle  reconnaissait  le  Bernard  sûr  de 
soi  et  qui  ne  s'en  laisse  pas  conter.  Il  avait  reconquis 
son  assiette  ;  elle  se  sentait  de  nouveau  perdue  ;  il 
gouaillait  : 

«  Alors,  l'idée  vous  est  venue,  comme  cela,  tout 
d'un  coup,  par  l’opération  du  Saint-Esprit  ?  » 

Qu’il  se  haïssait  d’avoir  interrogé  Thérèse  !  C’était 
perdre  tout  le  bénéfice  du  mépris  dont  il  avait 
accablé  cette  folle  :  elle  relevait  la  tête,  parbleu  ! 
Pourquoi  avait-il  cédé  à  ce  brusque  désir  de 
comprendre  ?  Comme  s’il  y  avait  quoi  que  ce  fût  à 
comprendre,  avec  ces  détraquées  !  Mais  cela  lui 
avait  échappé  ;  il  n’avait  pas  réfléchi... 

«  Écoutez,  Bernard,  ce  que  je  vous  en  dis,  ce  n’est 
pas  pour  vous  persuader  de  mon  innocence,  bien 
loin  de  là  !  » 

Elle  mit  une  passion  étrange  à  se  charger  :  pour 
avoir  agi  ainsi  en  somnambule,  il  fallait,  à  l'en¬ 
tendre,  que  depuis  des  mois  elle  eût  accueilli  dans 
son  cœur,  qu’elle  eût  nourn  des  pensées  crimi¬ 
nelles.  D’ailleurs,  le  premier  geste  accompli,  avec 
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quelle  fureur  lucide  elle  avait  poursuivi  son  des¬ 
sein  !  avec  quelle  ténacité  ! 

«  Je  ne  me  sentais  cruelle  que  lorsque  ma  main 
hésitait.  Je  m’en  voulais  de  prolonger  vos  souf¬ 
frances.  Il  fallait  aller  jusqu’au  bout,  et  vite  !  Je 
cédais  à  un  affreux  devoir.  Oui,  c’était  comme  un 
devoir.  » 

Bernard  l'interrompit  : 

«  En  voilà  des  phrases  !  Essayez  donc  de  me  dire, 
une  bonne  fois,  ce  que  vous  vouliez  !  Je  vous  en 
défie. 

—  Ce  que  je  voulais  ?  Sans  doute  serait-il  plus 
aisé  de  dire  ce  que  je  ne  voulais  pas  ;  je  ne  voulais 
pas  jouer  un  personnage,  faire  des  gestes,  prononcer 
des  formules,  renier  enfin  à  chaque  instant  une 
Thérèse  qui..  Mais  non,  Bernard  ;  voyez,  je  ne 
cherche  qu’à  être  véridique  ;  comment  se  fait-il  que 
tout  ce  que  je  vous  raconte  là  rende  un  son  si  faux  ? 

—  Parlez  plus  bas  :  le  monsieur  qui  est  devant 
nous  s'est  retourné.  » 

Bernard  ne  souhaitait  plus  rien  que  d’en  finir. 
Mais  il  connaissait  cette  maniaque  :  elle  s'en  don¬ 
nerait  à  cœur  joie  de  couper  les  cheveux  en  quatre. 
Thérèse  comprenait  aussi  que  cet  homme,  une 
seconde  rapproché,  s’était  de  nouveau  éloigné  à 
l’infini.  Elle  insistait  pourtant,  essayait  de  son  beau 
sourire,  donnait  à  sa  voix  certaines  inflexions  basses 
et  rauques  qu’il  avait  aimées. 

«  Mais  maintenant,  Bernard,  je  sens  bien  que  la 
Thérèse  qui,  d’instinct,  écrase  sa  cigarette  parce 
qu’un  rien  suffit  à  mettre  le  feu  aux  brandes,  —  la 
Thérèse  qui  aimait  compter  ses  pins  elle-même, 
régler  ses  gemmes  ;  —  la  Thérèse  qui  était  hère 
d'épouser  un  Desqueyroux,  de  tenir  son  rang  au 
sein  d’une  bonne  famille  de  la  lande,  contente  enfin 
de  se  caser,  comme  on  dit,  cette  Thérèse-là  est  aussi 


THÉRÈSE  DESQUEYROUX 


125 


réelle  que  l'autre,  aussi  vivante  ;  non,  non  :  il  n’y 
avait  aucune  raison  de  la  sacrifier  à  l’autre. 

—  Quelle  autre  ?  » 

Elle  ne  sut  que  répondre,  et  il  regarda  sa  montre. 
Elle  dit  : 

«  Il  faudra  pourtant  que  je  revienne  quelquefois, 
pour  mes  affaires...  et  pour  Marie. 

—  Quelles  affaires  ?  C’est  moi  qui  gère  les  biens 
de  la  communauté.  Nous  ne  revenons  pas  sur  ce 
qui  est  entendu,  n’est-ce  pas  ?  Vous  aurez  votre 
place  à  toutes  les  cérémonies  officielles  où  il  importe, 
pour  l’honneur  du  nom  et  dans  l’intérêt  de  Marie, 
que  l’on  nous  voie  ensemble.  Dans  une  famille  aussi 
nombreuse  que  la  nôtre,  les  mariages  ne  manquent 
pas,  Dieu  merci  !  ni  les  enterrements.  Pour 
commencer,  ça  m’étonnerait  que  l’oncle  Martin 
dure  jusqu’à  l’automne  :  ce  vous  sera  une  occasion, 
puisqu'il  paraît  que  vous  en  avez  déjà  assez...  » 

Un  agent  à  cheval  approchait  un  sifflet  de  ses 
lèvres,  ouvrait  d’invisibles  écluses,  une  armée  de 
piétons  se  hâtait  de  traverser  la  chaussée  noire 
avant  que  l’ait  recouverte  la  vague  des  taxis  :  «  J’au¬ 
rais  dû  partir,  une  nuit,  vers  la  lande  du  Midi, 
comme  Daguerre.  J’aurais  dû  marcher  à  travers  les 
pins  rachitiques  de  cette  terre  mauvaise  ;  —  mar¬ 
cher  jusqu’à  épuisement.  Je  n'aurais  pas  eu  le 
courage  de  tenir  ma  tête  enfoncée  dans  l’eau  d’une 
lagune  (ainsi  qu’a  fait  ce  berger  d’-Argelouse,  l’année 
dernière,  parce  que  sa  bru  ne  lui  donnait  pas  à 
manger).  Mais  j’aurais  pu  me  coucher  dans  le  sable, 
fermer  les  yeux...  C’est  vrai  qu’il  y  a  les  corbeaux, 
les  fourmis  qui  n'attendent  pas...  » 

Elle  contempla  le  fleuve  humain,  cette  masse 
vivante  qui  allait  s’ouvrir  sous  son  corps,  la  rouler, 
l’entraîner.  Plus  rien  à  faire.  Bernard  tire  encore  sa 
montre. 
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«  Onze  heures  moins  le  quart  :  le  temps  de  passer 
à  l’hôtel... 

—  Vous  n’aurez  pas  trop  chaud  pour  voyager. 

—  Il  faudra  même  que  je  me  couvre,  ce  soir, 
dans  l’auto.  » 

Elle  vit  en  esprit  la  route  où  il  roulerait,  crut  que 
le  vent  froid  baignait  sa  face,  ce  vent  qui  sent  le 
marécage,  les  copeaux  résineux,  les  feux  d’herbes, 
la  menthe,  la  brume.  Elle  regarda  Bernard,  eut  ce 
sourire  qui  autrefois  faisait  dire  aux  dames  de  la 
lande  :  «  On  ne  peut  pas  prétendre  qu’elle  soit  jolie, 
mais  elle  est  le  charme  même.  »  Si  Bernard  lui  avait 
dit  :  «  Je  te  pardonne  ;  viens...  »,  elle  se  serait  levée, 
l'aurait  suivi.  Mais  Bernard,  un  instant  ému, 
n’éprouvait  plus  que  l’horreur  des  gestes  inaccou¬ 
tumés,  des  paroles  différentes  de  celles  qu'il  est 
d’usage  d’échanger  chaque  jour.  Bernard  était  «  à 
la  voie  »,  comme  ses  carrioles  :  il  avait  besoin  de 
ses  ornières  ;  quand  il  les  aura  retrouvées,  ce  soir 
même,  dans  la  salle  à  manger  de  Saint-Clair,  il 
goûtera  le  calme,  la  paix. 

«  Je  veux  une  dernière  fois  vous  demander  par¬ 
don,  Bernard.  » 

Elle  prononce  ces  mots  avec  trop  de  solennité  et 
sans  espoir,  —  dernier  effort  pour  que  reprenne  la 
conversation.  Mais  lui  proteste  :  «  N’en  parlons  plus... 

—  Vous  allez  vous  sentir  bien  seul  :  sans  être  là, 
j’occupe  une  place  ;  mieux  vaudrait  pour  vous  que 
je  fusse  morte.  » 

Il  haussa  un  peu  les  épaules  et,  presque  jovial,  la 
pria  «  de  ne  pas  s’en  faire  pour  lui  ». 

«  Chaque  génération  de  Desqueyroux  a  eu  son 
vieux  garçon  !  Il  fallait  bien  que  ce  fût  moi.  J'ai 
toutes  les  qualités  requises  (ce  n’est  pas  vous  qui 
direz  le  contraire  ?).  Je  regrette  seulement  que  nous 
ayons  eu  une  fille  ;  à  cause  du  nom  qui  va  finir.  Il 
est  vrai  que,  même  si  nous  étions  demeurés  ensemble, 
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nous  n’aurions  pas  voulu  d'autre  enfant...  alors,  en 
somme,  tout  est  au  mieux...  Ne  vous  dérangez  pas  ; 
restez  là.  » 

Il  fit  signe  à  un  taxi,  revint  sur  ses  pas  pour 
rappeler  à  Thérèse  que  les  consommations  étaient 
payées. 

Elle  regarda  longtemps  la  goutte  de  porto  au  fond 
du  verre  de  Bernard  ;  puis  de  nouveau  dévisagea 
les  passants.  Certains  semblaient  attendre,  allaient 
et  venaient.  Une  femme  se  retourna  deux  fois,  sourit 
à  Thérèse  (ouvrière,  ou  déguisée  en  ouvrière  ?). 
C’était  l'heure  où  se  vident  les  ateliers  de  couture. 
Thérèse  ne  songeait  pas  à  quitter  la  place  ;  elle  ne 
s’ennuyait  ni  n’éprouvait  de  tristesse.  Elle  décida  de 
ne  pas  aller  voir,  cet  après-midi,  Jean  Azévédo,  — 
et  poussa  un  soupir  de  délivrance  :  elle  n'avait  pas 
envie  de  le  voir  :  causer  encore  !  chercher  des 
formules  !  Elle  connaissait  Jean  Azévédo  ;  mais  les 
êtres  dont  elle  souhaitait  l’approche,  elle  ne  les 
connaissait  pas  ;  elle  savait  d’eux  seulement  qu’ils 
n’exigeraient  guère  de  paroles.  Thérèse  ne  redoutait 
plus  la  solitude.  Il  suffisait  qu’elle  demeurât  immo¬ 
bile  :  comme  son  corps,  étendu  dans  la  lande  du 
Midi,  eût  attiré  les  fourmis,  les  chiens,  ici  elle 
pressentait  déjà  autour  de  sa  chair  une  agitation 
obscure,  un  remous.  Elle  eut  faim,  se  leva,  vit  dans 
une  glace  d’Old  England30  la  jeune  femme  qu’elle 
était  :  ce  costume  de  voyage  très  ajusté  lui  allait 
bien.  Mais  de  son  temps  d'Argelouse,  elle  gardait 
une  figure  comme  rongée  :  ces^  pommettes  trop 
saillantes,  ce  nez  court.  Elle  songea  :  «  Je  n'ai  pas 
d’âge.  »  Elle  déjeuna  (comme  souvent  dans  ses 
rêves)  rue  Royale.  Pourquoi  rentrer  à  l’hôtel  puis¬ 
qu'elle  n'en  avait  pas  envie  ?  Un  chaud  contente¬ 
ment  lui  venait,  grâce  à  cette  demi-bouteille  de 
Pouilly.  Elle  demanda  des  cigarettes.  Un  jeune 
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homme,  d’une  table  voisine,  lui  tendit  son  briquet 
allumé,  et  elle  sourit.  La  route  de  Villandraut,  le 
soir,  entre  ces  pins  sinistres,  dire  qu'il  y  a  une  heure 
à  peine,  elle  souhaitait  de  s'y  epfoncer  aux  côtés  de 
Bernard  !  Qu'importe  d'aimer  tel  pays  ou  tel  autre, 
les  pins  ou  les  érables,  l’Océan  ou  la  plaine  ?  Rien 
ne  l’intéressait  que  ce  qui  vit,  que  les  êtres  de  sang 
et  de  chair.  «  Ce  n’est  pas  la  ville  de  pierres  que  je 
chéris,  ni  les  conférences,  ni  les  musées,  c'est  la 
forêt  vivante  qui  s’y  agite,  et  que  creusent  des 
passions  plus  forcenées  qu’aucune  tempête.  Le 
gémissement  des  pins  d’Argelouse,  la  nuit,  n’était 
émouvant  que  parce  qu’on  l'eût  dit  humain.  » 
Thérèse  avait  un  peu  bu  et  beaucoup  fumé.  Elle 
riait  seule  comme  une  bienheureuse.  Elle  farda  ses 
joues  et  ses  lèvres,  avec  minutie  ;  puis,  ayant  gagné 
la  rue,  marcha  au  hasard. 


Approches  de  l'œuvre 


Jalons  mauriaciens 

Thérèse  :  Mauriac  ne  s’est  jamais  délivré  de 
l’emprise  de  ce  personnage-là.  Nous  avons  voulu 
éclairer  un  peu  l’histoire  de  sa  hantise  en  confron¬ 
tant  le  journal  inédit  de  1906  avec  de  larges  extraits 
des  «  Entretiens  avec  Jean  Amrouche  »,  qui  datent 
de  1952.  Pour  plus  de  renseignements  sur  le  modèle 
historique  de  Thérèse,  on  se  reportera  au  François 
Mauriac  de  Jean  Lacouture  (pp.  207-210),  qui  s’est 
référé  aux  comptes  rendus  publiés  dans  le  journal 
La  Petite  Gironde.  Henriette-Blanche  Canaby  était 
l’épouse  d’un  courtier  en  vins  du  quai  des  Char- 
trons.  Le  28  mai  1906  la  cour  d’assises  de  Bordeaux 
acquitta  du  crime  d’empoisonnement  Mme  Canaby, 
mais  elle  la  condamna  à  quinze  mois  de  prison 
pour  faux  et  usage  de  faux  (les  ordonnances). 


1906.  Première  rencontre 
«  Mardi  29  mai  1906 

«  Pauvre  femme  que  je  vis  hier  aux  barres  de  la 
cour  d’assises,  droite  et  pâle  devant  les  hommes  qui 
vous  jugaient,  n'avez-vous  pas  senti  monter  vers 
vous  si  pitoyable,  si  vaincue,  un  peu  de  mon  humaine 
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et  tendre  pitié  ?  L’idée  du  vieux  La  Bruyère  chantait 
en  moi  :  «  C'est  toujours  une  curiosité  de  voir 
comment  des  hommes  traitent  d’autres  hommes...  » 
Aussi  coupable  que  vous  dussiez  être,  de  quel  droit 
vos  frères  vous  torturaient-ils  ?  Ces  fonctionnaires 
irréligieux,  qui  nient  dans  leur  philosophie  du  fumoir 
la  liberté  humaine,  affectent-ils  donc  d’y  croire 
lorsqu'ils  ont  vêtu  leur  corps  chétif  et  inélégant 
sous  les  somptuosités  des  robes  rouges,  fourrées 
d’hermine  ? 

«  Est-ce  qu’il  ne  fallait  pas  que  l’idée  germe  en 
vous  un  soir  de  tuer  votre  mari  ?  et  n’était-ce  pas  là 
une  conséquence  irréductible,  inévitable,  de  causes 
profondes  qui  ne  dépendaient  pas  de  vous  ?  —  Est- 
ce  que  toute  votre  vie,  que,  joyeuse,  vous  suiviez, 
n’aboutissait  pas  immanquablement  à  la  cour  d’as¬ 
sises  ? 

«  La  société  a  le  droit  de  se  défendre  mais  non 
pas  de  punir,  le  mari  de  Mme  Canabie  n’était  pas 
mort  —  il  croyait  sa  femme  innocente.  La  société 
n’avait  donc  pas  été  lésée...  » 

( Journal  de  jeunesse  inédit*.) 


*  Ce  texte,  qui  respecte  la  graphie  fautive  du  manuscrit 
( Canabie  pour  Canaby),  a  paru  dans  le  dixième  des  Cahiers 
François  Mauriac  (Paris,  Grasset,  1983).  Claude  Mauriac  l’avait 
publié  pour  la  première  fois  dans  La  Terrasse  de  Malagar  (Paris, 
Grasset,  1977,  pp.  68-69).  Claude  Mauriac  y  reproduit  aussi  un 
extrait  plus  bref,  daté  du  samedi  26  mai  1906. 
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1952.  Rétrospective  sur  Thérèse 

Les  trois  visages  de  Thérèse 

«  Il  est  toujours  très  difficile  de  dire  comment  nos 
personnages  naissent.  Mais  il  est  certain  que  quand 
je  réfléchis  sur  telle  ou  telle  de  mes  créatures,  je 
retrouve  presque  toujours  la  créature  vivante,  qui 
n’est  quelquefois  qu’une  silhouette  d’où  je  suis  parti. 
Ainsi,  je  l’ai  raconté  d’ailleurs  bien  souvent*,  pour 
Thérèse  Desqueyroux  il  y  a  eu  d’abord,  entre  bien 
d’autres,  la  vision  d’une  dame  de  Bordeaux  qui 
s’appelait  Mme  Canaby,  accusée  d’avoir  empoi¬ 
sonné  son  mari;  j’ai  assisté  à  une  audience  du 
procès  —  j'avais  dix-sept  ou  dix-huit  ans  à  ce 
moment-là**  —,  et  j’ai  gardé  le  souvenir  très  vif  de 
cette  petite  silhouette  entre  les  deux  gendarmes 
dans  le  box  des  accusés,  de  cette  bouche  mince,  de 
cet  air  traqué,  de  son  regard.  Ceci  dit,  le  personnage 
de  la  dame  en  question  n'avait  absolument  rien  de 
commun  avec  mon  personnage  :  j’ai  emprunté  à 
son  affaire  les  circonstances  matérielles  de  l’empoi¬ 
sonnement,  mais  je  n’ai  pris  qu’une  silhouette.  Par 
ailleurs,  je  me  rappelle  lorsque  j’étais  adolescent, 

*  Notamment  dans  Le  Romancier  et  ses  personnages,  ouvrage 
publié  en  1933,  chez  Corrêa  et,  pour  une  part,  sorti  d’une 
conférence  prononcée  en  1932.  Mauriac  yjrévèle  quels  emprunts 
il  a  faits  au  procès  Canaby  :  «  Je  me  suis  souvenu  des  dépositions 
des  témoins,  j'ai  utilisé  une  histoire  de  fausses  ordonnances  dont 
l’accusée  s’était  servie  pour  se  procurer  les  poisons  [...].  Les 
motifs  de  l’accusée  avaient  été,  en  réalité,  de  1  ordre  le  plus 
simple  :  elle  aimait  un  autre  homme  que  son  mari.  Plus  rien  de 
commun  avec  ma  Thérèse,  dont  le  drame  était  de  n  avoir  pas  su 
elle-même  ce  qui  l’avait  poussée  à  ce  geste  criminel  »  ( Œuvres 
romanesques  et  théâtrales  complètes,  t.  II,  p.  844). 

**  Mauriac  était  alors,  en  réalité,  dans  sa  vingt  et  umeme 

année. 
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combien  j’étais  frappé  par  la  vue  d’une  jeune  femme 
qui  avait  épousé  tout  près  de  nous  un  garçon,  fils 
unique  de  la  campagne,  très  riche  et  très  ordinaire 
de  manières  ;  elle,  par  contrp,  était  évidemment 
une  créature  ardente  et  brûlante,  ayant  probable¬ 
ment  le  goût  des  femmes*.  C’est  une  chose  dont  je 
me  suis  aperçu  bien  des  années  après,  en  réfléchis¬ 
sant  sur  certaines  circonstances  de  sa  vie  ;  cet  air 
enfermé  derrière  les  barreaux  d’une  famille  est  une 
chose  qui,  même  adolescent,  me  frappait  énormé¬ 
ment.  Je  crois  que  c’est  de  là  aussi  qu’est  venue 
Thérèse  Desqueyroux.  » 

(18e  entretien,  Souvenirs  retrouvés,  pp.  126-127.) 

«...  Quand  je  pense  au  visage  de  Thérèse  Des¬ 
queyroux,  tel  que  vous  venez  de  me  le  décrire,  je 
vois  en  réalité  deux  figures  superposées,  deux  pho¬ 
tographies  :  il  y  a  celle  dont  je  vous  avais  parlé, 
cette  dame  de  Bordeaux  accusée  d’avoir  empoi¬ 
sonné  son  mari,  jugée  à  Bordeaux  il  y  a  quarante 
ans  et  dont  le  petit  visage  m’avait  frappé.  Ne 
prononcez  pas  son  nom  car  j’ai  reçu  l’autre  jour 
une  lettre  furieuse  (je  croyais  qu’après  quarante  ans 
tout  de  même  !)  de  quelqu’un  qui  appartenait  à  sa 
famille.  Et  puis,  il  y  a  un  autre  visage  :  celui,  très 
noble,  d’une  jeune  femme  que  ma  femme  et  moi 
avons  beaucoup  aimée  ;  c'était  une  amie  très  chère, 

*  Une  lettre  à  Henri  de  Régnier,  datée  du  30  mars  1927, 
évoque  une  influence  littéraire  :  le  roman  dç  Jacques  de  Lacre- 
telle,  La  Bonifas,  publié  en  1925.  «  Je  crois  que  j’ai  trop  insisté 
sur  Y  ennui  dont  elle  souffre  et  pas  assez  sur  son  vrai  drame  qui 
est  la  solitude  sexuelle.  C'est  au  fond  une  Bonifas  qui  s’ignore 
(comme  j’en  ai  connu  plusieurs  dans  des  campagnes  et  dans  des 
milieux  où  ces  monstruosités  sont  inconnues  même  de  celles  et 
de  ceux  qui  en  sont  atteints).  »  Voir  l’édition  de  Caroline  Mau¬ 
riac  :  François  Mauriac,  Nouvelles  Lettres  d’une  vie,  Paris,  Grasset, 
1989,  p.  113. 
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c’était  un  des  êtres  les  plus  nobles  que  nous  ayons 
connus,  qui  est  morte  d’ailleurs  depuis  pas  mal  de 
temps  ;  nous  l’aimions  tous  profondément.  Je 
comprends  maintenant  que  ce  grand  front,  ce  geste 
dont  vous  parlez  et  ces  cigarettes,  une  certaine 
façon  d’être  enfin,  vient  de  cette  très  chère  et  très 
admirable  amie,  qui  était  une  femme  tout  à  fait 
différente*.  Cette  amie  avait  ce  visage  et  elle  était 
très  nettement  inadaptée.  Or  je  crois  que  le  drame 
de  Thérèse  Desqueyroux,  c’est  le  drame  de  l’inadap¬ 
tation  à  la  vie,  le  “nous  ne  sommes  pas  au  monde”.  » 

(28e  entretien,  Souvenirs  retrouvés,  p.  207.) 

La  destinée  spirituelle  de  Thérèse 

«  Je  crois  que  Thérèse  est  l’une  de  ces  femmes 
dont  je  parlais  dans  notre  dernier  entretien,  diffé¬ 
rentes  de  leur  milieu  natal  ;  par  le  fait  de  leur 
naissance  dans  une  campagne  perdue,  dans  une 
société  très  restreinte,  elles  n'ont  pu  choisir  leur 
compagnon  et  n’avaient  aucune  chance  de  trouver 
des  êtres  pareils  à  elles  ;  par  conséquent,  elles  se 
trouvent  en  fait,  et  ce  n’est  pas  une  image,  empri¬ 
sonnées  derrière  des  barreaux,  des  barreaux  vivants. 
Et  comme  je  vous  le  disais,  j’ai  pu  observer  dans  la 
réalité  des  cas  de  cet  ordre.  Alors,  la  famille  selon 
la  chair  s’oppose  à  la  famille  selon  l’esprit  ;  plus 
précisément,  parce  que  la  famille  selon  l’esprit  est 
aussi  d’un  certain  point  de  vue  une  famille  selon  la 
chair,  la  famille  dans  laquelle  une  créature  est  née 
et  la  famille  des  êtres  qui  leur  ressemblent,  et  avec 
qui  ils  peuvent  correspondre,  s'opposent.  C’est  une 
opposition  qui  se  trouve  sur  les  sommets,  et  qui  se 

*  Un  peu  plus  loin  -dans  l’entretien,  Mauriac  précise  que  cette 
amie  a  inspiré  le  personnage  d’Irène  de  Blénauge,  l’héroïne  de 
Ce  qui  était  perdu. 
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retrouve  dans  les  bas-fonds.  Quand  je  parle  des 
sommets,  je  pense  à  cette  parole  du  Christ  qui  m'a 
toujours  énormément  frappé,  dans  saint  Marc  ;  quand 
on  lui  dit  :  “Votre  mère  et  Vos  frères  vous  cher¬ 
chent”,  il  répond  :  "Qui  est  ma  mère  et  qui  sont 
mes  frères  ?"  Je  trouve  qu’il  y  a  là  quelque  chose 
de  formidable  et,  d’une  certaine  façon,  comme  un 
jour  ouvert  sur  une  réalité  humaine.  A  l’autre  bout 
de  la  chaîne,  il  y  a  tout  ce  que  Proust  nous  a  fait 
comprendre,  nous  a  décrit,  aussi  bien  à  Sodome 
qu’à  Gomorrhe,  des  êtres  qui  finissent  par  se  retrou¬ 
ver  à  travers  des  distances  extraordinaires,  et  se 
rejoindre.  Ce  que  je  dis  là  n’est  pas  blasphématoire  ; 
je  prends  Dieu  et  je  prends  l'infâme,  je  prends  les 
deux  bouts,  les  deux  extrémités,  les  deux  pôles  du 
Ciel  et  de  l’Enfer  pour  montrer  que  d’un  pôle  à 
l’autre,  ce  problème  des  deux  familles  existe. 

«[...]  Je  voudrais  vous  rappeler  la  préface  de 
Thérèse  Desqueyroux  où  je  dis  que  j’avais  pensé 
l’appeler  sainte  Locuste.  Je  suis  toujours  très  scru¬ 
puleux  pour  évoquer  l'état  d’esprit  dans  lequel 
j’étais  au  moment  où  j’écrivais  un  livre,  parce  que 
je  ne  me  le  rappelle  pas,  mais  il  me  semble  qu’il  y 
avait  dans  la  recherche  de  ce  titre  cette  idée  de  la 
vocation.  Je  veux  dire  qu’il  y  a  des  êtres  qui  sont 
coupés  de  tout,  de  tous  les  côtés,  sauf  du  côté  de 
Dieu,  sauf  du  côté  de  l’Infini  ;  exactement  comme 
le  taureau  qui,  dans  le  toril,  est  obligé  de  passer  par 
les  couloirs  sombres  et  ténébreux  pour  aboutir  à 
l’arène  et  à  l’épée.  Autant  que  je  puisse  l'affirmer 
après  tant  d’années,  je  crois  que  dans  mon  idée, 
toutes  ces  impossibilités  que  j’accumulais  devaient 
forcément  amener  Thérèse  —  je  n’y  suis  pas  par¬ 
venu  d’ailleurs  —  dans  la  lumière.  » 

(29e  entretien,  Souvenirs  retrouvés,  pp.  214-219.) 
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Technique  romanesque 

Narratologie 

«  Voilà  ce  que  j’ai  essayé  de  rendre  :  confondu 
avec  son  passé  criminel,  le  proche  avenir,  l’avenir 
immédiat  bat  de  sa  vague  le  présent  qui  s'écoule, 
tandis  que  le  train  emporte  Thérèse  vers  son  des¬ 
tin*.  »  On  ne  peut  définir  mieux  que  ne  le  fait  ici 
Mauriac  le  problème  du  temps  tel  qu’il  se  pose  dans 
le  roman.  Ce  double  reflux  du  passé  et  du  futur  sur 
le  présent  appartient  à  ce  que  Michel  Raimond 
appelle  «  le  double  jeu  du  romancier**  ».  Si  crimi¬ 
nel  qu'ait  été  son  passé,  même  après  l’échec  de  sa 
confession  conjugale,  Thérèse  garde  un  avenir  et  le 
lecteur  se  raccroche  à  ce  fragile  espoir  avec  Thérèse 
jusqu’à  la  libération  du  dernier  chapitre. 

Avec  Thérèse  et  dans  la  conscience  de  Thérèse... 
C'est  là  que,  pendant  la  plus  grande  partie  du  récit, 
le  lecteur  se  sent  installé.  Mais  c'est  le  narrateur 
qui  en  livre  l’accès,  qui  en  fait  découvrir  la  confi¬ 
guration  intime.  Thérèse  Desqueyroux  est  un  roman 
écrit  à  la  troisième  personne,  où  le  narrateur  voit 
tantôt  «  par-derrière  »,  tantôt  «  avec  »  l’héroïne.  Ce 
dernier  point  de  vue  est  dominant  mais,  même 
lorsque  la  coupable  se  confesse,  on  pénètre  avec  le 
narrateur  omniscient  dans  d’autres  consciences  : 
celle  du  père  Larroque,  préoccupé  par  sa  carrière 
politique  (p.  13***),  celle  de  Bernard,  secrètement 

*  F.  Mauriac,  «  Ma  conception  du  roman  »  in  Paroles  perdues 
et  retrouvées.  Textes  recueillis  et  présentés  par  Keith  Goesch, 
Paris,  Grasset,  1986,  p.  69. 

**  In  Le  Roman,  Paris,  A.  Colin,  collection  Cursus,  1988,  p.  147. 

***  Le  chiffre  mis  entre  parenthèses  renvoie  toujours  à  la 
présente  édition. 
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persuadé  d’avoir  perdu  la  face  à  Paris  (pp.  120,  123). 
On  épouse  même  fugitivement  le  point  de  vue  de 
Clara,  la  vieille  sourde  (pp.  88,  95),  pour  ne  parler 
ni  des  La  Trave  ni  des  figurants.  Le  narrateur,  enfin, 
impose  son  point  de  vue  personnel,  moralisateur  et 
totalitaire,  dans  de  brèves  pauses,  où  il  interrompt 
le  récit  pour  commenter  telle  attitude  ou  tel  évé¬ 
nement  (pp.  88-89,  92  sqq.). 

A  travers  les  phénomènes  de  dilatation  et  de 
contraction  qui  alternent,  le  traitement  du  temps 
dans  l’histoire  montre  bien  les  changements  de 
vitesse  auxquels  contraint  la  conduite  d’un  récit.  Le 
retour  de  Thérèse  disculpée  et  l’explication  man¬ 
quée  avec  Bernard  prennent  plus  de  neuf  chapitres 
sur  treize.  Les  trois  quarts  du  livre,  où  sont  appré¬ 
hendés,  il  est  vrai,  plus  de  vingt  ans  de  la  vie  de 
Thérèse,  sont  mobilisés  par  le  récit  d'une  seule 
soirée  d’octobre*.  La  quatrième  part  contracte  à 
peine  moins  de  six  mois  mais  le  dernier  chapitre 
représente  une  durée  de  deux  heures.  Les  pauses 
descriptives,  nous  y  reviendrons,  sont  rares  et  tou¬ 
jours  brèves.  Quant  aux  scènes  où  le  narrateur 
s’efface  pour  laisser  parler  les  personnages  et  qui 
tendraient  a  rétablir  un  semblant  «  d’égalité  entre 
récit  et  histoire**  »,  elles  interviennent  surtout  aux 
points  stratégiques  du  récit,  dans  le  premier  et  le 
dernier  chapitre,  nous  venons  de  le  préciser,  ainsi 
que  dans  la  nette  mise  au  point  de  Bernard  après 
le  non-lieu.  Ce  triple  phénomène  de  dilatation  sou- 
ligne  lumineusement  que  Thérèse  Desqueyroux  est 

Maurice  Maucuer  a  calculé  l’âge  de  Thérèse  à  son  mariage  : 
vingt-huit  ans.  Bernard  est  plus  jeune  de  deux  ans.  Voir  Thérèse 
Desqueyroux  Mauriac,  Hatier,  «  Profil  d’une  œuvre  »  Paris  1970 

p.  28.  ' 

,  **  Selon  la  formule  de  Gérard  Genette,  Figures  III,  Seuil  Paris 
1972,  p.  129. 
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bien  «  l’histoire  d'une  séquestration  entre  deux  libé¬ 
rations*  ». 

Peu  de  pauses  ou  de  longues  scènes  :  est-ce  à  dire 
que  le  fameux  «  tempo  »  mauriacien  soit  dû  à  la 
primauté  du  résumé  ?  L’extrapolation  serait  abusive. 
Certes,  on  distingue,  dans  la  visée  rétrospective  de 
Thérèse,  de  magnifiques  exemples  de  sommaires 
analogiques,  lorsqu’elle  comprime  sa  vie  passée  en 
une  comparaison  avec  l'hydrographie  («  de  la  neige 
à  la  source  du  fleuve  le  plus  sali  »,  p.  21),  ou  avec 
la  météorologie  (p.  22).  L’explication  tiendrait  plu¬ 
tôt  au  fait  que  les  formes  d’écriture  romanesque  se 
contaminent  chez  Mauriac  l’une  par  l’autre.  Il  n’y 
a  pas  d'exposition,  donc  pas  de  séquences  descrip¬ 
tives.  Les  dialogues  s’émiettent.  Le  discours  solitaire 
se  fait  «  psychologique**  »  mais  cette  psychologie 
emprunte  la  plupart  de  ses  comparants  au  monde 
extérieur  :  plantes  (p.  21),  «lacis  de  défilés,  de 
passages»  (p.  20),  tunnels  (pp.  71,  83)....  Ainsi  se 
crée  une  forme  d’écriture  hybride,  aussi  peu  diffé¬ 
renciée  que  les  sentiments  que  Thérèse  a  tant  de 
peine  à  clarifier,  à  nommer,  à  classer.  Une  telle 
contamination  donne  à  la  présentation  des  lieux  et 
des  personnages  un  aspect  non  conformiste,  qui 
dépasse  la  volonté  de  faire  vrai  et  qui  mérite 
quelques,éclaircissements. 

Si  l’on  excepte  la  partie  du  chapitre  III,  où  Mau¬ 
riac  découvre  le  «  quartier  perdu  »  d’Argelouse,  — 
en  débordant  d’ailleurs  la  topographie  par  la  géo¬ 
graphie  économique  et  humaine  —  toutes  les  des¬ 
criptions  du  paysage  sont  intériorisées.  De  même, 
les  protagonistes  sont  loin  d'être  systématiquement 

*  Michel  Raimond,  op.  cit.,  p.  167. 

**  La  formule  est  de  Michel  Raimond.  Voir  «  Mauriac  et  le 
discours  psychologique  »,  in  Cahiers  François  Mauriac  4,  Paris, 
Grasset,  1975,  pp.  187-197. 
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décrits.  Sur  Thérèse,  infiniment  moins  «  typée  »  ici 
que  dans  les  nouvelles  ou  dans  La  Fin  de  la  nuit, 
nous  avons  déjà  glané  l’essentiel.  Le  portrait  de 
Bernard  se  construit  par  petités  touches.  Mauriac 
en  est  à  peine  moins  chiche.  On  connaît  surtout  de 
lui  sa  corpulence  ainsi  que  des  travers,  des  tics,  des 
habitudes  vestimentaires.  Le  père  Larroque  apparaît 
plus  généreusement  servi,  pour  peu  qu’on  ras¬ 
semble  les  traits  physiques  épars  dans  le  premier 
chapitre.  L'expérience  mérite  d’être  tentée.  C’est  un 
«  petit  homme  aux  courtes  jambes  arquées  »  (p.  10), 
à  la  voix  de  «fausset»  (p.  11).  Lorsqu’il  penche 
enfin  vers  sa  fille  «  ce  visage  sali  de  bile,  ces  joues 
hérissées  de  durs  poils  d’un  blanc  jaune  »  (p.  13),  la 
valeur  péjorative  des  premières  notations  se  voit 
confirmée  :  mesquinerie,  duplicité,  envie,  insensi¬ 
bilité,  voilà  ce  qu'on  veut  suggérer  au  lecteur.  La 
solitude  de  Thérèse  en  sort  dramatiquement  renfor¬ 
cée.  Lorsque  le  portrait  est  donné  d’emblée,  il 
s’apparente  à  une  exécution  sommaire.  Il  suffit  de 
se  heurter  «  au  "bonheur  d’Anne”,  au  fils  Degui- 
lhem,  —  à  ce  crâne,  à  ces  moustaches  de  gendarme, 
à  ces  épaules  tombantes,  à  cette  jaquette,  à  ces 
petites  cuisses  grasses  sous  un  pantalon  rayé  gris  et 
noir»  (p.  114),  pour  comprendre  que  l’apparition 
de  ce  mari  standard  sert  à  étayer  la  thèse  féministe 
du  livre. 

Le  discours  rapporté  va  exactement  dans  le  même 
sens.  Mauriac  ne  sténographie  pas,  à  l’exemple  de 
Simone  de  Beauvoir  ou  de  Jean-Paul  Sartre,  de 
longs  discours  «balbutiants».  Il  coupe,  il  monte, 
sélectionne  des  propos  dans  une  intention  surtout 
satirique  ou  polémique.  Peu  de  personnages  échap¬ 
pent  aux  stéréotypes,  mais  tout  le  monde  se  classe 
en  deux  camps  selon  le  niveau  de  langue  auquel  on 
s  abreuve.  Le  langage  «  à  la  voie  »  (p.  65)  impose 
des  stéréotypes  communs,  familiers,  plus  rarement 
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populaires.  Jean  Azévédo,  au  contraire,  s'engage  sur 
la  voie  des  fausses  élégances  littéraires  qui  seules 
méritent  le  terme  technique  de  clichés.  Éclairons 
brièvement  cette  démarche  opposée,  bien  qu’elle 
aboutisse  aux  deux  pôles  d’une  égale  convention. 

Sens  du  devoir,  de  l'autorité,  culte  des  grands 
principes  et  aptitude  à  composer  avec  eux,  foi  en 
une  police  familiale  :  Mme  de  La  Trave  et  Bernard 
communient  aux  mêmes  valeurs.  Leurs  mots  et 
expressions  plongent  dans  un  niveau  de  langue 
accusant  le  même  degré  de  «  relâchement  ».  Mme 
de  La  Trave  regrette  que  Thérèse  «  fume  comme  un 
sapeur  »  (p.  30)  mais  son  père  «  a  le  bras  long  » 
(p.  30).  Le  fonds  de  Bernard  apparaît  inépuisable.  Il 
lui  arrive  de  donner  dans  le  populaire  comme 
lorsqu'il  reproche  à  Thérèse  de  le  «  faire  grimper  » 
(p.  42).  Son  grand  ordinaire  est  —  telle  mère,  tel 
fils  —  le  niveau  familier.  Furieux  contre  les  Balion, 
il  va  «  leur  laver  la  tête  »  (p.  116).  Excédé  de  voir 
Thérèse  «  ruer  dans  les  brancards  »,  il  n’a  de  cesse 
qu'elle  «  débarrasse  le  plancher  »  et  «  qu’elle  aille 
se  faire  pendre  ailleurs»  (p.  118).  On  étendrait 
utilement  l’examen  à  tout  le  discours  rapporté.  On 
y  reconnaîtrait  ce  que  l’héroïne  de  La  Fin  de  la  nuit 
appelle  «  les  maîtres  mots  de  la  tribu*  ». 

Ceux  qui,  comme  Jean  Azévédo,  évitent  le  Cha- 
rybde  de  la  phraséologie,  tombent  dans  le  Scylla 
des  clichés.  Comme  pour  régler  son  compte  à  son 
«  adversaire  fraternel  »,  comme'  pour  démasquer 
l’imposture  de  son  hédonisme,  Mauriac  prête  à  Jean 
des  mots,  des  hantises,  des  tours  dignes  d’André 
Gide  :  la  peur  de  se  fixer  (p.  63),  le  goût  des  courants 
et  des  pentes  (p.  66).  On  se  contentera  de  citer  ce 
verset  qu’on  croirait  extrapolé  des  Nourritures  ter- 

*  Œuvres  romanesques  et  théâtrales  complètes,  Paris,  Galli¬ 
mard,  Bibliothèque  de  la  Pléiade,  t.  III,  1981,  p.  106. 
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resîres,  qu’une  réédition  ramenait  alors  à  l’actua¬ 
lité  :  «  S’embarquer,  prendre  la  mer,  fuir  comme  la 
mort  ceux  qui  se  persuadent  d’avoir  trouvé,  s’im¬ 
mobilisent,  bâtissent  des  abris  pour  y  dormir  ;  long¬ 
temps  je  les  ai  méprisés  »  (p.  64).  Même  l'anacoluthe 
garantit  l’original.  Avant  de  vomir  «  ce  ragoût  » 
(p.  64),  Thérèse  se  laisse  contaminer  par  le  séduc¬ 
teur.  Ne  l’accuse-t-elle  pas  «  de  porter  le  trouble  et 
la  division  dans  un  intérieur  honorable  »  (p.  62)  ? 
Plus  finement  elle  glisse  du  cliché  mimétique  au 
cliché  parodique*,  se  comparant  à  «  un  vase  sacré  » 
au  moment  de  sa  grossesse  (p.  75),  ajoutant,  pour 
se  moquer  des  La  Trave,  à  la  figure  biblique  une 
formule  usée  de  la  prière  :  «  Je  n’étais  que  le 
sarment  ;  aux  yeux  de  la  famille,  le  fruit  attaché  à 
mes  entrailles  comptait  seul  »  (ibid).  Ainsi  se  confirme 
la  valeur  ironique  du  discours  prêté  aux  person¬ 
nages. 

Cette  introduction  à  l’analyse  des  formes  d’écri¬ 
ture  romanesque  se  doit  d’aborder  enfin  deux  par¬ 
ticularités  propres  à  Mauriac.  La  première  concerne 
le  découpage  du  récit.  Nous  avons  évoqué  les 
chapitres  qui  tour  à  tour  dilatent  ou  contractent  le 
temps.  Il  semble  inutile  de  faire  observer  que  le 
nombre  de  pages  fort  variable,  alloué  à  chacun 
d’eux,  est  sans  relation  avec  ces  opérations.  Il  existe 
un  autre  principe  de  segmentation  à  l’intérieur  du 
chapitre,  la  section,  que  signale  un  blanc.  Les 
remarques,  que  nous  ferons  à  propos  du  chapitre 
peuvent  être  reconduites  à  l’échelle  de  la  section. 
Elles  intéressent  l’incipit  et  son  contraire,  que  dans 

*  Selon  la  terminologie  d’Anne-Marie  Perrin-Naffakh  (Le  Cliché 
de  style  en  français  moderne.  Nature  linguistique  et  rhétorique. 
Fonction  littéraire,  thèse  pour  le  doctorat  d’État,  Paris-Sorbonne, 
1981,  exemplaire  dactylographié  en  trois  volumes,  p.  425  et 
p.  457. 
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un  souci  de  simplification  on  appellera  clausule. 
L’incipit  type  est  une  ouverture.  Le  premier  chapitre 
est,  à  cet  égard,  exemplaire  :  «  L'avocat  ouvrit  une 
porte  »  (p.  9).  On  comparera  avec  :  «  Bernard,  sur 
le  seuil...  »  (p.  67).  La  phrase-seuil  fait  toujours 
entrer  ou  arriver  quelque  part  :  l'église  des  noces 
(p.  33),  une  gare  (p.  86),  une  pièce  (p.  96).  On  peut 
revenir,  en  outre,  à  une  maison,  à  un  lieu  familier 
(pp.  24,  74,  101).  Mauriac  se  plaît,  au  contraire,  à 
arrêter  ses  unités  narratives,  petites  ou  grandes,  sur 
un  geste,  sur  une  découverte,  sur  un  mouvement 
lourds  de  conséquences  ou  d’enseignements.  On 
notera  par  exemple,  en  fin  de  section,  le  rejet  du 
cadavre  nuptial  sur  la  plage  (p.  36)  et,  en  fin  de 
chapitre,  l’émergence  du  matador  divin  (p.  100).  Le 
chef-d’œuvre  du  genre,  c’est  la  clausule  qui  prête  à 
Thérèse  «  l’engourdissement  [d’un]  reptile  dans  son 
sein  »  (p.  32).  Fermant  l'épisode  consacré  aux  fian¬ 
çailles,  la  métaphore  en  contredit  venimeusement 
la  quiétude,  car  elle  porte  le  germe  du  geste  crimi- 
nel. 

Il  existe  chez  Mauriac  un  type  de  figure  redoublée 
dont  la  vocation  est  multiple.  En  s’ouvrant  et  en  se 
refermant  elle  dessine  les  contours  d'un  fragment 
de  roman.  C’est  pourquoi  nous  l’avons  qualifiée  de 
démarcative*.  Elle  excelle  à  faire  passer  d'un  plan 
à  un  autre.  Notant  les  changements  de  lieu  ou  de 
temps,  elle  fait  naître  l’événement.  Aucun  roman 
de  Mauriac  n’en  est  plus  riche  "que  Thérèse  Des¬ 
queyroux.  Deux  démarcations  occupent  le  centre 
du  roman.  La  première  exploite  une  scène  landaise  : 
le  retour  du  troupeau.  Il  suscite,  avant  le  mariage, 
une  discrète  métaphore  :  «  Des  brebis  s'épandaient 

*  Qu’il  nous  soit  permis  de  renvoyer  le  lecteur  à  notre 
ouvrage  :  La  Planète  Mauriac,  Paris,  Klincksieck,  «  Bibliothèque 
du  xx'  siècle  »,  1985,  pp.  149  et  suivantes. 


144 


THÉRÈSE  DESQUEYROUX 


sous  les  chênes  »  (p.  29).  Après  la  déception  conju¬ 
gale  elles  sont  prises  dans  une  comparaison  avilis¬ 
sante  :  «  Un  troupeau  coulait  comme  du  lait  sale  » 
(p.  65).  Un  second  couple  défigures  vise  à  réper¬ 
cuter  la  même  catastrophe  à  l’échelle  de  la  famille. 
Le  jour  des  noces,  l’entrée  dans  le  clan  Desqueyroux 
arrache  à  Thérèse  l'image  fantasmatique  de  l’incen¬ 
die  de  forêt  (p.  33).  Lorsqu’on  va  présenter  à  la 
séquestrée  le  prétendant  au  second  mariage,  celui 
d’Anne,  la  femme-torche  a  eu  le  temps  de  sévir. 
Elle  se  retrouve  alors  devant  la  famille  comme 
«dans  une  lande  incendiée  par  elle»  (p.  111).  Un 
autre  cas  de  symétrie  enveloppante  marque  pour 
Thérèse  une  double  étape  dans  sa  marche  vers  la 
liberté.  Le  non-lieu  la  précipite  sous  un  «  arc  »  de 
pins,  de  l’autre  côté  d'«  une  muraille  sombre  de 
forêt»  (p.  12).  Elle  n’en  sortira  qu'au  moment  de 
gagner  Paris.  «  Il  lui  semblait  que  les  pins  s’écar¬ 
taient,  ouvraient  leurs  rangs,  lui  faisaient  signe  de 
prendre  le  large»  (p.  118).  Mais  à  peine  ce  signe 
d’élargissement  est-il  prodigué  que  le  dernier  cha¬ 
pitre  le  contredit.  A  l’incipit  «  le  flot  humain  »  vient 
battre  la  terrasse  du  café  pour  que  Thérèse  s’y  jette 
(p.  120).  Plus  loin,  d’«  invisibles  écluses  »  s’étant 
ouvertes,  elle  contemple  «  le  fleuve  humain  »  capable 
de  l’entraîner  (p.  125).  Sur  ce  motif  métaphorique 
il  nous  faudra  revenir,  car  le  narratif  et  le  descriptif 
affirment  là  toute  leur  solidarité  avec  l’étude  thé¬ 
matique  et  rhétorique.  Le  sens  de  la  figure  démar- 
cative,  qui  prend  dans  le  roman  valeur  obsession¬ 
nelle,  se  dégage  bien  désormais  :  au  cœur  d’un 
dispositif  qui  ne  s’ouvre  que  pour  se  refermer,  gît 
une  douloureuse  solitude. 
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Étude  thématique  et  rhétorique 

Dans  un  souci  d’efficacité  nous  associons  ici  deux 
perspectives,  sinon  deux  disciplines,  complémen¬ 
taires.  La  rhétorique  a  pour  elle  l’ancienneté,  la 
rigueur  et  la  précision  de  sa  terminologie.  Au 
contraire,  on  observe  un  certain  flottement  dans 
l’usage  qu’on  fait  des  deux  notions  essentielles  à 
toute  étude  thématique,  celles  de  thème  et  de  motif. 
Elles  sont  subordonnées.  Le  motif  est  au  thème  ce 
qu’un  objet  concret  est  à  une  représentation  abs¬ 
traite.  Ainsi,  pour  rester  au  roman  de  Mauriac,  la 
captivité  est-elle  un  thème  dont  les  motifs  se  multi¬ 
plient  :  «barreaux  mouvants»  de  la  pluie  (p.  75), 
«  barreaux  vivants  »  de  la  famille  (p.  7),  laquelle 
inspire  aussi  la  métaphore  (doublée  d’une  synec¬ 
doque)  de  la  cage  «  tapissée  d’oreilles  et  d’yeux  » 
(p.  43).  Souvent  ces  motifs  sont  le  foyer  de  figures 
d’analogie,  d’où  l’utilité  d’unir  dans  le  roman  les 
deux  perspectives. 

La  titrologie  joue  dans  leur  relation  un  rôle 
fondamental.  Avant  de  se  contenter  du  prénom  et 
du  nom  de  son  héroïne,  Mauriac  a  essayé  trois  titres 
qu’enregistre  le  manuscrit*.  Le  dernier  :  «  Sainte 
Locuste  »,  subsiste  dans  l’avis  au  lecteur  comme  un 
ex-voto  liminaire.  Même  s’il  a  renoncé  à  canoniser 
le  monstre  —  Locuste,  nom  propre  de  la  célèbre 
criminelle  de  la  Rome  impériale,  devenant,  par 
antonomase,  nom  commun,  synonyme  d’empoison¬ 
neuse  —  Mauriac  laisse  un  vestige  de  son  entreprise 
dans  les  dernières  lignes  du  roman  en  prêtant  un 
rire  de  «  bienheureuse  »  à  Thérèse  libérée.  Deuxième 
titre  pressenti,  «  L’Esprit  de  famille  »,  dont  Bernard 
apparaît  le  porte-parole,  est  inséparable  d’une  méta- 

*  Voir  les  Œuvres  romanesques  et  théâtrales  complètes,  tome  II, 
p.  929,  pour  toutes  les  citations  du  présent  paragraphe. 


146 


THÉRÈSE  DESQUEYROUX 


phore  qui,  selon  Mauriac,  est  «  le  titre  secret  »  de 
l’histoire  :  «  le  plat  de  cendre  ».  Un  verbe  pourrait 
en  constituer  le  dénominateur  commun  :  recouvrir. 
Entre  le  manège  des  chats  tjui  «  recouvrent  leurs 
ordures  »  et  la  volonté  des  familles  de  «  tout  recou¬ 
vrir,  tout  cacher  »,  la  figure  de  rhétorique  fonda¬ 
mentale  du  roman  :  la  syllepse,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  est  à  l’œuvre. 

Dès  que  Thérèse,  blanchie  par  la  justice,  est 
lâchée  dans  le  récit,  la  plupart  des  détails  qui  la 
concernent  glissent  du  sens  propre  au  sens  figuré. 
Son  père  et  l’avocat  en  cheminant  la  repoussent 
«  du  coude  »  comme  pour  la  supprimer.  «  La  boue 
jaillie  »  au  passage  des  véhicules  (p.  10)  renvoie 
subtilement  au  scandale  qui  obligeait  Thérèse  «  à  se 
tapir  »  chez  son  père  durant  l’instruction.  A  peine 
Larroque  a-t-il  répété  à  l’avocat  :  «  Le  silence,  l’étouf¬ 
fement,  je  ne  connais  que  ça  »,  ajoutant  :  «  pour  la 
famille,  il  faut  recouvrir  tout  ça  »,  que  se  déclenche 
en  Thérèse  un  réflexe  respiratoire,  prolongé  d’une 
comparaison  avec  «  un  être  menacé  d’étouffement  » 
(p.  12).  La  menace  réveille  brutalement  le  souvenir 
d’une  aïeule  scandaleuse,  «  effacée,  anéantie  »  par 
la  conjuration  familiale.  Autour  de  ces  termes,  de 
leurs  dérivés*,  de  leurs  synonymes,  se  concentre, 
dès  les  premières  pages,  une  vague  menaçante.  Elle 
investit  les  lieux  :  «  salle  étouffante  d’assises  »  (p.  7), 
le  temps  :  «  jour  étouffant  des  noces  »  (p.  33).  Mais 
elle  ne  lamine  pas  seulement  les  réfractaires.  Comme 
toute  Landaise  promise  à  l’«  effacement  »,  Anne  de 
la  Trave,  matée,  n’aspirera  qu'à  «  s’anéantir  »  (p.  1 15). 

*  L 'étouffement  constitue  le  «  mot  thème  »  du  roman.  La  série 
lexicale  comporte  douze  emplois  (6  étouffer,  3  étouffant  (-e),  3 
étouffement).  Bien  que  Mauriac  joue  constamment  sur  la  polysé¬ 
mie,  on  peut  rattacher  à  l’étouffement  physique  cinq  emplois 
Trois  se  réfèrent  à  l’étouffement  de  l’affaire  et  quatre  à  celui  de 
Thérèse,  au  figuré. 
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La  destruction  de  la  personnalité,  tel  est  le  sort 
réservé  à  la  femme  fidèle  à  «  l’esprit  de  famille  » 
(p.  72),  comme  à  la  rebelle.  Même  le  décor  entre 
dans  la  conjuration  familiale.  Après  le  non-lieu 
Thérèse  est  condamnée  à  un  «  étouffement  lent  » 
(p.  93),  dont  les  pins  sont  les  témoins  moraux  et  les 
agents  physiques. 

Dans  cet  univers  de  figures  répressives  que  domine 
la  syllepse,  la  réciprocité  est  «  une  loi  inexorable  » 
(p.  96).  Anne  «  étouffait  »  (p.  29)  les  alouettes,  elle 
sera  «  biche  »  étouffée  dans  l’enclos  familial  (p.  48). 
Le  «  sentiment  maternel  »  n’étouffe  pas  Thérèse 
(p.  78)  :  quand  la  séparation  l’éveillera  en  elle,  sa 
belle-mère  et  son  mari  le  brimeront  en  cette  femme, 
détruite  pour  n’avoir  pas  «  détruit  cette  famille  » 
(p.  96).  Dans  le  plaisir  Bernard  se  comporte  en 
«  fou  »  (p.  35),  en  étrangleur,  il  sera  empoisonné 
par  une  sorte  de  «  fou  furieux  »  (p.  92).  A  «  l’attentat 
de  Thérèse  »  ( ibid .),  il  eût  dû  répondre  en  écartant 
«  cette  femme  terrible  —  comme  on  va  jeter  à  l’eau 
un  engin  qui,  d’une  seconde  à  l'autre,  peut  éclater  » 
(p.  114). 

La  séquestration,  solution  qui  finalement  prévaut 
contre  la  criminelle,  précède  largement  le  crime, 
car  c'est  Thérèse  elle-même  qui  la  choisit  en  s’in¬ 
crustant,  sous  la  panique,  «  dans  un  bloc  familial  », 
en  se  casant  (p.  31).  De  la  case  on  glisse  vite  à  la 
cage  :  le  relevé  de  toutes  les  occurrences  de  ce 
motif  métaphorique  sera  facile  à  établir.  L'église 
des  noces  y  concourt  autant  que  le  foyer  conjugal 
(pp.  33,  43).  Thérèse  s’acharne  à  bâtir  sa  propre 
prison  de  même  qu’elle  invitait  son  fiancé  à 
«  détruire  »  les  idées  qui  faisaient  son  originalité 
(p.  32).  Le  mouvement  qu’impose  le  voyage  de 
noces  lui  fait  regretter  le  «  cachot  »  (p.  36)  définitif, 
«  l’île  »  d’une  fixité  qu’elle  croit  éternelle.  Le  lieu 
clos  guette  l'héroïne,  de  la  Victoria  de  son  père  à  la 
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carriole  de  Balion,  pour  qu’elle  y  reconstruise  une 
histoire  où  le  motif  de  l'isolement  revient  à  chaque 
page.  L'agent  séparateur  tombe  du  ciel,  associant 
les  éléments  antagonistes  :  pluie  aux  «  millions  de 
barreaux  »  (p.  75),  feu  du  ciel  qui  «  assiège  les 
hommes  barricadés  »  (p.  28).  Il  viole  la  plus  secrète 
intimité  :  Thérèse  voit  Bernard  renifler  «  de  bon¬ 
heur  »  comme  un  porc  (p.  35),  de  l'autre  côté  de 
«  la  grille  »  du  plaisir.  Thérèse  est  libre  comme  le 
taureau  dans  l’arène  (p.  100)  :  espace  du  sacrifice. 
Comme  le  chien  étranglé  par  «  le  collier  de  force  » 
(p.  111)  :  espace  du  dressage.  «  Emmurée  vivante  », 
Thérèse  rappelle  l’image  de  «  la  Séquestrée  de 
Poitiers  »  (p.  1 14),  le  souvenir  de  Daguerre,  l'«  assassin 
traqué  »  de  la  lande  (p.  97). 

Le  livre  met  en  œuvre  une  série  de  mécanismes 
qui  vont  de  la  suppression  des  choses  vécues  à 
l'élimination  des  êtres  vivants.  L'ellipse  narrative, 
par  exemple,  s’exerce  durant  la  lune  de  miel  et 
recourt  à  l’un  des  motifs  du  lisse.  Un  rideau  de 
pluie  escamote  la  volupté,  si  bien  que  Thérèse  a 
besoin  d’une  comparaison  laborieuse  pour  imaginer 
sous  le  soleil  le  «  paysage  enseveli  »  (p.  35).  L’eu¬ 
phémisme,  qui  se  met  au  service  du  tabou,  élimine 
le  mot  choquant,  faute  de  pouvoir  supprimer  la 
chose  ou  la  personne.  Dans  une  touchante  récipro¬ 
cité  conjugale,  Thérèse  veut  écarter  Bernard  (p.  44) 
et  nous  savons  que  Bernard  aurait  dû  écarter  Thé¬ 
rèse  (p.  114).  L’allusion  affecte  l’emploi  de  «ça»  à 
un  spectacle  scandaleux  (p.  35)  ou  à  «  l’affaire  » 
(p.  10),  que  peut  désigner  aussi  un  «  vous  savez 
quoi»  (p.  111).  Le  crime  suscite  le  mécanisme  de 
suppression  le  plus  radical,  c’est  le  blanc  de  la 
réticence  qui  correspond  au  mot  étranglé  dans  la 
gorge  de  la  victime  (p.  121)  ou  du  bourreau  (p.  91). 
Il  sert  au  suicide  (p.  98)  et  à  on  ne  sait  quoi  de 
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terrible  dont  «  la  grand-mère  Bellade  »  s’est  rendue 
coupable  contre  «  l’esprit  de  famille  »  (p.  30). 

Dernier  stade  de  l’élimination  en  douceur  :  la 
suppression  du  nom,  qui  dépasse  le  cas  de  Thérèse, 
bien  que,  pour  «  le  cocher  de  M.  Larroque  »,  elle 
soit  «  la  fille  de  son  maître  »  (p.  19).  Dieu^  lui-même, 
se  cache  sous  un  prête-nom  théiste  :  «  l’Être  infini  » 
(p.  59),  le  prêtre  n’apparaît  que  comme  un  «  homme 
déguisé  »  (p.  100),  l'eucharistie  se  laïcise  en  «  mor¬ 
ceau  de  pain  »  (p.  77).  Pour  désigner  l’ostensoir  de 
la  Fête-Dieu,  «  cette  chose  »  suffit  (p.  99).  L’aire  du 
sacrifice,  à  l’église,  correspond  à  un  «  espace  vide  » 
(p.  100)  même  si  la  «  condamnée  par  les  hommes  » 
vient  y  chercher  secours. 

Lorsque  l’espace  s’ouvre  à  Thérèse,  l’expérience 
se  révèle  un  leurre.  C’est  sous  l’influence  de  Jean 
Azévédo,  de  son  discours  libérateur,  que  l’imagerie 
du  lieu  fixe  et  clos  fait  mouvement  vers  un  monde 
ouvert  et  fluide.  Pour  échapper  à  l'«  immense  et 
uniforme  surface  de  gel  où  toutes  les  âmes  [d’Ar- 
gelouse]  sont  prises  »  (p.  68),  il  propose  à  Thérèse 
de  suivre  «  des  courants  »  (p.  66).  A  quiconque 
refuse  la  sécurité  des  ornières,  des  brancards  (p.  118) 
et  des  carrioles  «  à  la  voie  »  (p.  126),  le  ciel  offre 
l’exemple  lorsqu’il  se  fraie  «  un  lit  encombré  de 
branches  »  (p.  12).  Le  motif  de  l’eau  courante  apaise 
la  soif  au  pays  de  la  mort  lente,  où  «  rien  n’est 
vivant  »  (p.  89),  sinon  ce  qui  passe,  ce  qui  coule. 
Anne,  croyant  revenir  à  son  libérateur,  se  laisse 
guider  par  une  «  coulée  de  ciel  clair  »  (p.  72).  Paris, 
vitrine  de  toutes  les  libertés  dont  rêve  Thérèse,  est 
lié  au  motif  de  l’eau  bien  avant  le  dernier  chapitre. 
Anne  casée,  Bernard  décide  d’immerger  la  recluse 
«au  plus  profond  de  Paris»  (p.  118).  C’est  exacte¬ 
ment  ce  qu’elle  souhaitait,  d’un  verbe  plus  brutal  : 
«  se  noyer  au  plus  profond  d'une  ville  populeuse  » 
(p.  102).  Au  carrefour  du  café  de  la  Paix  Thérèse 
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devrait  se  sentir  pleinement  libérée.  La  figure  de 
rhétorique  maudite  l’y  attend.  Quand  les  méta¬ 
phores  aquatiques  passent  et  repassent  devant  elle, 
c’est  toujours  pour  charrier^  de  menaçantes  syl- 
lepses.  «  Le  flot  humain  »  (p.  120)  qui  bat  la  terrasse 
tourne  vite  en  «  fleuve  de  boue  et  de  corps  pressés  » 
(p.  121),  en  «  fleuve  humain  »  qui  va  «  rouler  »  Thé¬ 
rèse  (p.  125).  Comme  elle  sent  «  autour  de  sa  chair 
[...]  un  remous  »  de  convoitise  (p.  127),  autant  dire 
que  Thérèse  va  «  rouler  »  au  sens  scandaleux  du 
terme.  De  même  qu'un  «  germe  »  empoisonné  (p.  18) 
a  poussé  dans  la  future  Locuste,  que  la  séquestration 
l’a  saisie,  à  peine  élargie,  et  que  l’étouffement  l’a 
punie  de  n’avoir  su  étouffer  son  mari,  Paris  menace 
de  l’enliser  avant  qu’elle  n’ait  pu  voguer  vers  le 
bonheur.  Cette  frénésie  de  la  chair,  que  prévoit  et 
condamne  l’allusion  à  la  boue,  explique  que  Mau¬ 
riac  n’ait  pu  ramener  à  la  paix  cette  femme  déchi¬ 
rée.  Entre  la  fixité  et  le  mouvement,  les  deux  pôles 
de  la  thématique,  Thérèse  avait  cru  choisir.  Elle  a 
fini  par  recevoir  le  prix  de  son  choix  :  la  noyade, 
après  l'asphyxie  ! 
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Repères  biographiques  (1885-1970) 

1885.  —  11  octobre.  —  Bordeaux.  Naissance  de 
François  Mauriac,  fils  de  Jean-Paul  Mauriac 
et  de  Claire  Coiffard,  frère  de  Germaine  (1878- 
1972),  épouse  d’un  gynécologue,  de  Raymond 
(1880-1960),  avoué  et  romancier,  de  Pierre 
(1883-1963),  médecin,  doyen  de  la  faculté  de 
Bordeaux,  et  enfin  de  Jean  (1884-1946),  prê¬ 
tre  du  diocèse  de  Bordeaux.  Le  père  gère  ses 
biens.  La  famille  habite  rue  du  Pas-Saint- 
Georges. 

1887.  —  11  juin.  —  Jean-Paul  Mauriac  meurt  d’un 
abcès  au  cerveau.  Son  frère,  Louis,  magistrat, 
devient  le  tuteur  des  enfants.  La  famille  s'ins¬ 
talle  rue  Duffour-Dubergier,  dans  la  maison 
de  la  grand-mère  Coiffard. 

1888.  —  Mort  d’irma  Mauriac,  née  Lapeyre,  la 
grand-mère  landaise. 

1889.  —  François  a  la  paupière  déchirée  en  jouant 
avec  l'un  de  ses  frères. 

1890.  —  Mort  de  Jacques  Mauriac,  le  grand-père, 
qui  vit  à  Langon,  dans  la  maison  du  futur 
Genitrix. 

François  entre  au  jardin  d’enfants  de  la  rue 
du  Mirail. 

1892.  —  Élève  à  l’Institution  Sairïte-Marie,  dirigée 
par  les  Marianites. 

1896.  —  Première  communion. 

1897.  —  François  offre  «  à  la  famille  Mauriac  »  un 
recueil  de  morceaux  choisis  divisés  en  deux 
parties  :  Fables  anciennes  et  modernes. 

1898.  —  Entrée  en  cinquième  au  collège  de  Grand- 
Lebrun,  dirigé  par  les  Marianites. 
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1899.  —  Composition  probable  de  Va-t’en!,  «grand 
roman  inédit  »,  dédié  à  sa  sœur  Germaine. 

1901.  —  Élève  en  rhétorique  de  l’abbé  Péquignot, 
qui  apprécie  son  style..  Se  lie  avec  André 
Lacaze,  futur  prêtre,  attiré  par  le  moder¬ 
nisme. 

1902.  —  Première  partie  du  baccalauréat. 

Mort  de  la  grand-mère  Coiffard.  Vente  de  la 
propriété  de  Château-Lange,  au  sud  de  Bor¬ 
deaux,  où  les  Mauriac  passaient  leurs  vacances 
quand  ils  ne  séjournaient  pas  à  Saint-Sympho- 
rien. 

1903.  —  Premier  prix  de  philosophie,  François 
échoue  au  baccalauréat.  Il  redouble  au  lycée. 
Pleurésie. 

1904.  —  Bachelier,  entreprend  une  licence  de 
lettres. 

Son  frère  Jean  l’attire  au  Sillon  de  Marc 
Sangnier. 

1905.  —  10  avril.  —  Une  conférence  de  Sangnier 
à  Langon  le  marque  profondément. 

1906.  —  Avril.  —  Mauriac  est  réformé. 

Mai.  —  Assiste  au  procès  d'une  empoison¬ 
neuse,  Mme  Canaby. 

Novembre.  —  Licencié  ès  lettres,  entreprend 
une  thèse  sur  «  les  origines  du  franciscanisme 
en  France  »,  sous  la  direction  d'Albert  Duf- 
fourcq. 

1907.  —  Mai.  —  Décide  de  préparer  l’examen  d'ad¬ 
mission  à  l’école  des  Chartes. 

Été.  —  Vacances  à  Zermatt,  puis  à  Malagar. 
Abandonne  le  Sillon  mais  reste  attaché  au 
«  christianisme  progressiste  ». 

15  septembre.  —  Quitte  Bordeaux  et  sa  mère 
pour  continuer  ses  études  à  Paris.  S’installe 
chez  les  Maristes  du  104,  rue  de  Vaugirard. 
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Fin  octobre.  —  Échec  à  l’oral  d’admission  à 
l'École  des  Chartes. 

20  novembre.  —  Conférence  sur  Le  blé  qui 
lève  de  René  Bazin,  faite  devant  les  étudiants 
du  104. 

1908.  —  Hiver  assez  triste.  Séjour  solitaire  en  mars 
sur  la  Côte  d’Azur. 

Octobre.  —  Quitte  le  104,  à  cause  des  étu¬ 
diants  d’Action  française,  mais  continue  de 
fréquenter  la  maison  et  de  collaborer  à  la 
Revue  Montalembert.  S’installe  à  l’hôtel. 
Novembre.  —  Admission  à  l'École  des  Chartes. 

1909.  —  Janvier.  —  Mort  de  Raymond  Laurens, 
son  cousin,  compagnon  de  ses  vacances  à 
Saint-Symphorien.  Mauriac  emménage  au  45, 
rue  Vaneau. 

Février.  —  Fait  la  connaissance  de  Robert 
Vallery-Radot  qui  le  présente  à  ses  amis  : 
François  Le  Grix,  André  Lafon,  les  frères 
Bremond  d'Ars. 

Printemps.  —  Bien  qu’il  ait  passé  ses  examens 
semestriels,  Mauriac  démissionne  de  l'École 
des  Chartes.  Annonce  en  juin  sa  volonté 
d’être  homme  de  lettres.  Charles-Francis  Cail- 
lard  fait  de  lui  le  critique  poétique  de  sa 
Revue  du  temps  présent  avant  d’éditer  ses 
poèmes  à  compte  d'auteur.  Un  autre  ami, 
Jean  de  La  Ville  de  Mirmont,  trouve  le  titre. 
Novembre.  —  Parution  des  Mains  jointes. 
Succès  d’estime.  Mauriac  est  élu  président  de 
la  Réunion  des  étudiants  du  104. 

1910.  —  Février.  —  Lettre  admirative  de  Barrés, 
qui  mentionne  élogieusement  son  nom  dans 
L’Écho  de  Paris  du  21.  Mauriac  se  présente  à 
lui  le  23,  après  une  conférence  des  Annales. 

21  mars.  Grand  article  de  Barrés,  dans  L'Écho 
de  Paris.  Glorieux  remous  jusqu'à  Bordeaux. 
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Les  salons  s’ouvrent  au  poète.  Chez  Mme 
Alphonse  Daudet,  il  a  fait  la  connaissance  de 
Jean  Cocteau. 

Fin  mai.  —  Récital  poétique  à  la  Sorbonne. 
Julia  Bartet  lit  des  poèmes  des  Mains  jointes. 
Septembre-novembre.  —  Voyage  en  Italie  avec 
Le  Grix. 

1911.  —  Janvier.  —  Rencontre  de  Marianne  Chaus¬ 
son.  Le  projet  de  fiançailles  échouera  en  juin. 
Juin.  —  L'Adieu  à  l'adolescence. 

Été.  —  Accompagne  A.  Lafon  à  Orthez,  chez 
Jammes,  et  à  Lassagne,  chez  Dumesnil. 
Octobre.  —  Voyage  en  Espagne  avec  Le  Grix. 

1912.  —  Avril.  —  Débuts  des  Cahiers  de  l’Amitié 
de  France,  «  administrateur-gérant  :  François 
Mauriac  ». 

6  juillet.  —  A  la  Tresne,  chez  Jeanne  Alleman, 
rencontre  de  Jeanne  Lafon,  née  le  12  octobre 
1893,  à  Oran.  Mauriac  demande  sa  main 
à  son  père,  fonctionnaire  des  finances,  le 
5  août.  Refus,  qui  s’adoucit  durant  l’automne. 

1913.  —  Mai.  —  L’Enfant  chargé  de  chaînes. 

3  juin.  —  Mariage  à  Talence. 

18  juin- 10  juillet.  —  Voyage  de  noces  :  lacs 
italiens,  Saint-Moritz. 

9  novembre.  —  Emménagement  au  89,  rue 
de  la  Pompe. 

1914.  —  Mars.  —  Après  Claudel  et  Vallery-Radot, 
Mauriac,  sous  le  pseudonyme  de  François 
Sturel,  donne  douze  articles  au  Journal  de 
Clichy,  feuille  paroissiale  de  l’abbé  Daniel 
Fontaine.  Combat  l'anticléricalisme  des  radi¬ 
caux. 

25  avril.  —  Naissance  de  Claude  Mauriac. 
Juin.  —  La  Robe  prétexte. 

Août.  —  La  guerre  surprend  à  Malagar  Mau¬ 
riac,  qui  travaille  à  trois  livres,  dont  deux 
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resteront  inachevés  :  Les  Beaux  Esprits  de  ce 
temps  et  Lacordaire.  Le  13,  il  s’enrôle  dans 
les  brancardiers  du  Grand  Séminaire  de  Bor¬ 
deaux. 

Décembre.  —  Le  Conseil  de  révision  confirme 
la  décision  de  réforme.  Jean  de  La  Ville 
meurt  au  combat. 

1915.  —  5  mai.  —  Mort  d’André  Lafon  à  l’hôpital 
de  Bordeaux. 

27  juillet.  —  «  Convoyeur  de  la  Croix- Rouge  » 
pour  quelques  mois,  Mauriac  gagne  Châlons- 
sur-Marne. 

1916.  —  5  mars.  —  Reprise  d’un  service  d’ambu¬ 
lancier  à  Toul,  puis  à  Loxéville  (avril)  et  à 
Rampont,  près  de  Verdun  (de  juin  à  octobre). 
Novembre.  —  Séjourne  dans  le  Midi. 

1er  décembre.  —  Volontaire  pour  Salonique, 
s’embarque  à  Toulon  sur  le  Bretagne.  A  son 
arrivée,  est  affecté  à  l’hôpital  de  la  Croix- 
Rouge. 

1917.  _  23  mars.  —  Rapatriement  d’un  François 
Mauriac  «  épuisé  par  la  fièvre  ». 

Juillet.  —  Séjour  chez  J.-E.  Blanche,  à  Offran- 
ville. 

5  août.  —  Naissance  de  Claire  Mauriac,  sa 
première  fille. 

1918.  —  Février.  —  Rencontre  Proust  chez  Mme 
Alphonse  Daudet. 

Intense  activité  littéraire  dont  rien  ne  sort 
dans  l'immédiat. 

1919.  —  23  mars.  —  Début  de  la  collaboration  au 
Gaulois. 

17  avril.  —  Naissance  de  Luce  Mauriac. 
Juin-août.  —  Souffrant  de  pleurite,  se  repose 
à  Argelès.  Écrit  la  première  version  du  Fleuve 
de  jeu. 
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1920.  —  Été.  —  Petits  Essais  de  psychologie  reli¬ 
gieuse. 

Automne.  —  La  Chair  et  le  Sang. 

1921.  —  Janvier-février.  —  Cherche  une  maison  de 
vacances  dans  le  Midi. 

Juin.  —  Préséances  :  «  Je  n'aurai  jamais  ma 
statue  à  Bordeaux.  » 

1922.  —  Février.  —  Le  Baiser  au  lépreux,  bien 
lancé  par  Grasset.  Succès  immédiat. 
Mars-avril.  —  Séjour  familial  à  Beaulieu-sur- 
Mer.  Tient  la  chronique  dramatique  à  La 
Revue  hebdomadaire,  dont  Le  Grix  est  devenu 
le  directeur. 

1923.  —  Le  Fleuve  de  feu  en  mai,  Genitrix  en 
décembre  confirment  le  romancier. 

1924.  —  Avril.  —  La  Vie  et  la  Mort  d’un  poète  :  in 
memoriam  A.  Lafon. 

15  août.  —  Naissance  de  Jean  Mauriac. 

1925.  —  6  mars.  —  Le  Désert  de  l’amour,  grand 
prix  du  roman  de  l’Académie  française. 

Mai.  —  Mort  de  l’oncle  Louis  Mauriac. 

27  août-3  septembre.  —  Participe  à  la  Décade 
de  Pontigny  avec  Du  Bos,  Maurois,  R.  Martin 
du  Gard. 

Septembre.  —  Orages  prouve  la  survivance 
du  poète. 

Décembre.  —  Déclaration  d’apolitisme  et 
d’antiparlementarisme  faite  aux  enquêteurs 
de  La  Revue  hebdomadaire,  quoique  en  juillet 
Mauriac  ait  approuvé  la  Guerre  du  Rif. 

1926.  —  Juillet.  —  Décade  à  la  Robertsau  (Du  Bos, 
Henriot,  Jaloux...). 

Septembre.  —  Décade  à  Pontigny. 

Publie  des  essais  comme  Le  Jeune  Homme, 
des  fragments  de  ses  mémoires  comme  Bor¬ 
deaux  ou  l’adolescence,  deux  nouvelles  :  Coups 
de  couteau,  Un  homme  de  lettres.  Commence 
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en  Suisse  une  carrière  de  conférencier 
(«  Défense  du  roman  »). 

1927.  —  Janvier.  —  «  Malagar  est  à  nous.  » 

Février.  —  Thérèse  Desqueyroux. 

Décembre.  —  Conférences  dans  le  Midi  («  La 
Responsabilité  du  romancier  »).  Passe  les  fêtes 
à  Toulon  chez  les  Bourdet. 

1928.  —  Février.  —  Destins. 

Mars.  —  Conférences  et  tourisme  en  Tunisie. 
La  Vie  de  Jean  Racine. 

Mai.  —  La  Haye,  Amsterdam. 

Octobre.  —  Souffrances  du  chrétien  (qui 
reprend  la  majeure  partie  d’un  essai  contem¬ 
porain  :  Supplément  au  traité  de  la  concupis¬ 
cence  de  Bossuet)  donné  à  la  N.R.F.,  «  réper¬ 
cutait  le  cri  d’une  âme  à  demi  asphyxiée  ». 
Du  Bos  présente  son  ami  à  l’abbé  Altermann. 
Novembre.  —  «  Je  suis  converti.  » 

1929.  —  Mars.  —  Dieu  et  Mammon. 

Avril.  —  Bonheur  du  chrétien,  à  la  N.R.F. 
Mai-juin.  —  Voyage  en  Espagne  avec  Ramon 
Fernandez.  Ne  s'arrête  auprès  de  sa  mère 
qu'à  l’aller.  Elle  meurt  le  24  juin. 

Août.  —  Décade  à  Pontigny.  Découvre  un 
Malraux  «  presque  génial  ». 

1930.  —  Mai.  —  Assiste  au  «procès  de  Thérèse 
Desqueyroux  »,  organisé  par  l’Ordre  des  avo¬ 
cats  de  Paris. 

Création  de  Vigile  avec  Du  Bos  et  1  abbe 
Altermann,  pour  «  faire  contrepoids  »  à  l’es¬ 
prit  de  la  N.R.F. 

Juin.  —  Ce  qui  était  perdu,  roman  catholique, 
mal  accueilli  par  la  critique  catholique. 

1931.  —  Octobre.  —  Biaise  Pascal  et  sa  sœur  Jac¬ 
queline. 

Décembre.  —  Le  Jeudi  Saint. 

1932.  —  Triomphal  succès  du  Nœud  de  vipères. 
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Mars.  —  Président  de  la  Société  des  Gens  de 
Lettres.  Grave  intervention  chirurgicale  : 
ablation  d’une  corde  vocale. 

2  juillet.  —  Retour  au^journalisme  à  L’Écho 
de  Paris.  Collaboration  épisodique  aux  Annales, 
aux  Nouvelles  littéraires. 

1933.  —  Février.  — Le  Mystère  Frontenac. 

1er  juin.  —  «  Élection  de  maréchal  »  à  l’Aca¬ 
démie  française. 

16  novembre.  —  Réception  à  l’Académie.  Ses 
parrains  :  Henry  Bordeaux  et  Paul  Valéry. 

1934.  —  Hiver.  — Journal  recueille  les  chroniques 
de  32  et  33,  tandis  que  le  chroniqueur  se 
politise,  se  rapprochant  des  Ligues. 

10  mars.  —  Collabore  à  Sept,  hebdomadaire 
catholique  démocrate.  Collaboration  d’abord 
fort  épisodique. 

Juin.  —  Quitte  L’Écho  de  Paris  pour  Le  Figaro 
de  Pierre  Brisson. 

Août.  —  A  Salzbourg,  pour  la  première  fois. 
Don  Juan  ranime  son  ambition  théâtrale. 
Découverte  du  problème  autrichien. 

1935.  —  Janvier.  —  Couvre,  pour  Le  Journal,  les 
accords  Mussolini-Laval.  Réceptions.  Audience 
du  Pape. 

La  Fin  de  la  nuit.  Thérèse,  qu’il  avait  suivie 
en  1932  «  chez  le  docteur  »  et  «  à  l’hôtel  »  en 
1933,  disparaît  de  sa  vie  apparente  mais  s’at¬ 
tache  à  sa  gloire. 

Mars.  —  Douloureux  échec  de  la  candidature 
Claudel  à  l’Académie. 

Juin.  —  Au  Portugal,  avec  Jérôme  Tharaud 
et  les  Duhamel. 

24  septembre.  —  Contre  «  un  dessin  de  Sen- 
nep  »,  insultant  pour  les  Éthiopiens  envahis. 

1936.  —  Janvier.  —  Les  Anges  noirs. 

Février.  —  La  Vie  de  Jésus. 
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Été.  —  Séjour  à  Vichy  avec  sa  fille  Claire. 
Croisière  familiale  en  Grèce.  Retour  par 
Venise. 

Automne.  —  Achève  Asmodée. 

1937.  —  Juin.  —  Écoute  une  délégation  de  Basques 
et  prend  parti  contre  Franco. 

5  novembre.  —  Premier  billet  dans  Temps 
présent,  qui  a  succédé  à  Sept. 

22  novembre.  —  Générale  à’ Asmodée.  Succès 
mitigé  à  la  matinée  (Weygand,  Blum,  Blanche, 
Morand,  Valéry...),  triomphe  à  la  soirée 
(Achard,  Bernstein,  Cocteau,  Salacrou...). 

1938,  —  Mars.  —  Plongées,  recueil  de  nouvelles. 

30  juin.  —  Défend  dans  Le  Figaro  Maritain 
attaqué  par  un  ministre  de  Franco. 

Automne.  —  Achève  péniblement  Les  Che¬ 
mins  de  la  mer.  Compte  sur  le  théâtre  (et  sur 
les  futurs  Mal-Aimés )  pour  se  renouveler. 

1939  —  Février.  —  «  M.  Mauriac  et  la  liberté  »,  de 
Jean-Paul  Sartre  dans  la  N.R.F. 

Séjour  à  Londres.  Asmodée  en  anglais. 

Juillet.  —  François  et  Claude  Mauriac  accueil¬ 
lent  Gide  à  Malagar.  «  Séjour  très  réussi.  » 

1940.  —  Janvier.  —  Sur  le  front  d'Alsace. 

Mai.  —  Le  chef-d’œuvre  poétique,  Le  Sang 
d’Atys,  passe  totalement  inaperçu.  Mauriac  se 
réfugie  à  Malagar  et  entreprend  des  mémoires. 
Juillet.  —  Mauriac  est  déjà  la  cible  de  la 
presse  collaborationniste. 

17  août.  —  De  Radio-Londres,  appel  person¬ 
nel  de  Maurice  Schumann. 

1941,  _  Hiver.  —  Bref  séjour  à  Paris  pour  obtenir 
l'autorisation  de  publier  La  Pharisienne  en 

juin.  .  , 

juin,  —  Nouveau  séjour  à  Pans.  S  abstient 
d’assister  le  7,  aux  Ambassadeurs,  à  la  confé¬ 
rence  de  Fernand  Demeure  :  «  Un  agent  de 
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désagrégation  :  François  Mauriac.  »  Ses  amis 
la  perturbent. 

Été.  —  Ébauche  de  la  «  Lettre  à  un  désespéré 
pour  qu’il  espère  »,  d'bù  sortira  Le  Cahier 
noir. 

Hiver.  —  Écrit  Sainte  Marguerite  de  Cortone. 

1942.  —  Printemps.  —  Donne  son  accord  à  Paul- 
han  pour  entrer  à  la  N.R.F.,  dans  un  «  conseil 
de  direction  »  élargi.  Drieu  fera  échouer  le 
projet.  Poésie  42  publie  Fragment  d’Endy- 
mion. 

Septembre.  —  Signe  le  manifeste  du  Front 
national  des  écrivains. 

1943.  —  Avril.  —  A  l’Académie  soutient  Duhamel, 
secrétaire  provisoire,  dans  sa  résistance. 

Août.  —  Le  Cahier  noir,  de  Forez,  sous  le 
manteau  va  gagner  Londres. 

Octobre.  —  Menacé,  Mauriac  se  réfugie  chez 
les  Blanzat.  Le  30,  y  entend  de  Gaulle  le  citer 
depuis  Radio-Alger. 

1 1  novembre.  — -  Installation  à  Vémars. 

1944.  —  30  août.  —  Libération  de  Vémars. 

1er  septembre.  —  Déjeuner  avec  de  Gaulle. 
Intense  activité  du  journaliste  débâillonné. 

27  octobre.  —  Comédie-Française.  Présidé 
par  de  Gaulle,  grand  récital  des  poètes  de  la 
Résistance.  Texte  de  présentation  de  Mauriac. 
Débuts  de  l’Épuration.  Le  leader  du  Figaro 
prêche  la  clémence,  seul  contre  tous  et  contre 
le  Camus  de  Combat. 

1945.  —  Janvier.  —  Sauve  la  tête  d’Henri  Béraud. 
Février.  —  Échec  de  son  intercession  pour 
Brasillach. 

28  février.  —  Générale  des  Mal-Aimés.  Grand 
succès. 

Mai.  —  En  Allemagne,  avec  l’armée  de  Lattre. 
Automne.  —  Les  journaux  communistes  dont 
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Action,  où  brille  Pierre  Hervé,  intensifient 
leurs  attaques  contre  Mauriac. 

1946.  —  Hiver.  —  Reprend  en  Suisse  ses  activités 
de  conférencier. 

6  juin.  —  Grand  officier  de  la  Légion  d’hon¬ 
neur. 

1947.  —  Du  côté  de  chez  Proust. 

13  mars.  —  Réception  de  Claudel  à  l’Acadé¬ 
mie  française. 

16  mai.  —  Spectateur  critique  du  grand 
meeting  gaulliste  de  Bordeaux. 

3  juin.  —  Docteur  honoris  causa  de  l’Univer¬ 
sité  d'Oxford. 

9  décembre.  —  Passage  du  malin,  en  présence 
du  président  de  la  République.  «  Presse 
effroyable.  » 

1948.  —  Fondation  de  la  revue  La  Table  Ronde. 
Sexagénaire,  Mauriac  publie  son  Journal  d’un 
homme  de  trente  ans. 

1949.  —  Pour  la  première  fois  intervient,  en  mai, 
à  la  Semaine  des  Intellectuels  catholiques 
et  assiste,  en  juillet,  au  festival  d  Aix-en- 
Provence. 

La  préparation  de  l’édition  des  Œuvres 
complètes  se  prête  à  un  bilan  littéraire. 

1950.  —  Janvier.  —  Polémique  avec  Claude  Bour- 
det  sur  l'Indochine. 

Mai-juin.  —  Séjour  à  Florence  (session  de 
l’UNESCO)  et  à  Rome. 

12  octobre.  —  Première  à  Lyon  du  Feu  sur  la 
terre. 

1951.  —  Janvier.  —  Le  Sagouin,  une  grande  ren¬ 
trée  romanesque. 

Février.  —  Mort  de  Gide.  Les  commentaires 
de  Mauriac  sur  «sa  dernière  parole»  lui 
attirent  de  vifs  reproches. 
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Décembre.  —  Scandale  de  Bacchus.  Polé¬ 
mique  avec  Jean  Cocteau. 

1952.  —  Galigai  confirme  le  regain  de  sève  roma¬ 
nesque. 

Juin.  —  Entretiens  radiophoniques  avec  Jean 
Amrouche. 

6  novembre.  —  Prix  Nobel  de  littérature. 
Décembre.  —  Apparition  du  «  Bloc-Notes  » 
dans  La  Table  Ronde. 

10  décembre.  —  Remise  du  prix  à  Stockholm. 
14  décembre.  —  Résolution  prise  à  la  cha¬ 
pelle  des  Dominicains  :  «  Que  j’échappe  enfin 
à  la  futilité  du  journalisme  brillant.  » 

1953.  —  Janvier.  —  Avec  Robert  Barrat  réclame 
déjà  «  justice  pour  le  Maroc  ».  Tollé  des  lec¬ 
teurs  du  Figaro. 

Avril.  —  Pèlerinage  de  Chartres,  en  compa¬ 
gnie  d’étudiants  marocains. 

Juin.  —  Mauriac,  président  de  l’association 
France-Maghreb. 

30  juin.  —  Reçoit  du  maréchal  Juin  un  «  coup 
de  bâton  étoilé  »  et  un  affront  des  académi¬ 
ciens. 

14  août.  —  Interrompt  sa  cure  à  Vittel  pour 
intervenir,  le  15,  auprès  du  président  du 
Conseil  Laniel  au  sujet  du  Maroc.  Vaine 
démarche  :  le  Sultan  sera  déposé  le  20. 
Novembre.  —  Quitte  La  Table  Ronde  et  confie 
le  Bloc-Notes  à  LExpress. 

1954.  —  Juin.  —  L’Agneau.  Le  20,  investiture  de 
Pierre  Mendès  France. 

Automne.  —  Défend  F.  Mitterrand  contre  les 
attaques  du  Figaro  (affaire  des  «  fuites  »). 

1955.  —  Février.  —  Tournage  du  Pain  vivant,  scé¬ 
nario  original  de  F.  Mauriac. 

22  septembre.  —  Démission  du  conseil  d’ad- 
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ministration  du  Figaro.  Mauriac  reste  colla¬ 
borateur  régulier  du  Figaro  littéraire. 

1956.  —  17  mai.  —  Parle  à  Evreux  en  présence  de 
Mendès  France. 

1957.  —  Août.  —  Festival  de  Lucerne.  Enthou¬ 
siasmé  par  Rubinstein  et  Fischer-Dieskau. 
Automne.  Fréquentes  rencontres  de  P.  Sollers, 
à  qui  le  Bloc-Notes  consacre  un  article 
enthousiaste. 

1958.  —  19  mai.  —  Malgré  «  les  généraux  de  coup 
d’État  »,  se  rallie  à  de  Gaulle. 

Juin.  —  Publication  du  Bloc-Notes  (1952- 
1957),  chez  Flammarion. 

8  novembre.  —  Grand-croix  de  la  Légion 
d’honneur. 

1959.  —  Mai.  —  Mémoires  intérieurs.  Accueil 
enthousiaste  de  la  critique. 

17  septembre.  —  Première  chronique  de  télé¬ 
vision. 

31  octobre.  —  Prend  la  défense  de  F.  Mitterand 
dans  l’affaire  de  «  l’attentat  de  l’Observa¬ 
toire  ». 

1960.  —  Février.  —  Voyage  à  Rome  (conférence, 
rencontre  du  pape  Jean  XXIII). 

19  mars.  —  Remise  de  la  grand-croix  par  de 
Gaulle. 

17  décembre.  —  J.-J.  Servan-Schreiber 

convainc  Mauriac  de  rester  à  L'Express. 

1961.  —  13  avril.  —  Abandonne  k’ Express. 

2  juin.  —  Découverte  d’une  bombe  à  l'entrée 
de  Malagar. 

21  octobre.  —  Réapparition,  dans  Le  Figaro 
littéraire,  du  Bloc-Notes  et  de  la  chronique 
de  télévision,  baptisée  «  Les  Hasards  de  la 
fourchette  ». 

1962.  —  Avril.  —  Franju  tourne  Thérèse  Desquey¬ 
roux  dans  les  Landes. 
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Décembre.  —  Ce  que  je  crois.  Assiste  à  un 
autre  «  procès  de  Thérèse  Desqueyroux  », 
organisé  par  la  conférence  Berryer. 

1964.  —  6  mai.  —  Arts  publie  l’injurieuse  «Lettre 
ouverte...  »  de  Roger  Peyrefitte.  Le  Bloc-Notes 
du  14  y  répond  dignement  et  noblement. 

1965.  —  Septembre.  —  Nouveaux  Mémoires  inté¬ 
rieurs. 

18  octobre.  —  Bordeaux  fête  les  quatre-vingts 
ans  de  Mauriac. 

15  décembre.  —  Préside  un  meeting  de  sou¬ 
tien  au  candidat  de  Gaulle,  mis  en  ballottage. 

1966.  —  Janvier.  —  Affaire  Ben  Barka  :  après  une 
visite  au  ministre  de  l'Intérieur,  accepte  la 
thèse  de  l’immixtion  des  services  secrets  amé¬ 
ricains.  Démissionne  de  la  présidence  de 
France-Maghreb. 

1967.  —  Mai.  — Mémoires  politiques. 

1968.  —  Janvier.  —  Bibliothèque  Jacques-Doucet. 
Exposition  des  manuscrits  légués  par  Mau¬ 
riac. 

30  mai.  —  En  tête  du  défilé  gaulliste  de  la 
Concorde  à  l’Étoile. 

Septembre.  —  Dernier  séjour  à  Malagar. 
Octobre.  —  Achève  son  dernier  roman. 

1969.  —  Hiver.  —  Santé  de  plus  en  plus  défail¬ 
lante  :  tachycardie,  néphrite. 

Printemps.  —  Un  adolescent  d’autrefois 
désarme  la  critique. 

27  avril.  —  Chute  et  fracture  de  l'humérus. 
Juillet.  —  Vémars  :  premiers  pas  de  convales¬ 
cent.  Travaille  à  la  suite  de  son  roman  : 
Maltaverne. 

1970.  —  Hiver.  —  Nouvelle  interruption  du  Bloc- 
Notes. 

13  mai.  —  Dernier  départ  pour  Vémars. 

1er  septembre.  —  1  h  40  :  Fin  paisible  à 
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l’hôpital  de  l’Institut  Pasteur,  où  il  a  été 
transporté  le  23  août. 

4  septembre.  —  Hommage  national  rendu 
devant  l’Institut  par  Edmond  Michelet,  ministre 
des  Affaires  culturelles,  et  Pierre  Gaxotte, 
directeur  de  l’Académie  française. 

5  septembre.  —  Messe  à  Notre-Dame  en  pré¬ 
sence  du  chef  de  l’État  et  du  cardinal  Marty. 
Inhumation  au  cimetière  de  Vémars. 
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Bibliographie  sommaire 

Notre  texte  est  sorti  d’uhe  confrontation  des 
éditions  courantes  et  des  deux  éditions,  dites  des 
Œuvres  complètes  :  Arthème  Fayard,  «  Bibliothèque 
Bernard  Grasset  »,  et  Gallimard,  «  Bibliothèque  de 
la  Pléiade  ».  Thérèse  Desqueyroux  figure  dans  les 
deux  cas  au  deuxième  tome. 

Le  guide  essentiel  dans  la  bibliographie  mauria- 
cienne  est  le  professeur  australien  Keith  Goesch. 
On  lui  doit  deux  ouvrages  essentiels  : 

—  François  Mauriac,  essai  de  bibliographie  chro¬ 
nologique  (1908-1960),  Paris,  Nizet,  1965,  avec  une 
préface  de  François  Mauriac. 

—  François  Mauriac  ( critique  1975-1984),  Paris, 
Lettres  modernes,  Minard,  1987,  qui  fait  suite  aux 
«  Carnets  bibliographiques  1972-1974  »,  parus  dans 
les  deux  premiers  numéros  de  la  série  François 
Mauriac  («  La  Revue  des  lettres  modernes  »,  du 
même  éditeur). 

On  se  contentera  de  donner  ici  des  instruments 
de  travail  essentiels,  que  nous  avons  le  plus  souvent 
utilisés  dans  la  préface  et  les  annexes  de  la  présente 
édition. 

Editions  posthumes  de  François  Mauriac 

Lettres  d'une  vie  (1904-1969).  Correspondance 
recueillie  et  présentée  par  Caroline  Mauriac,  Paris, 
Grasset,  1981. 

Souvenirs  retrouvés.  Entretiens  avec  Jean  Amrouche, 
Paris,  Fayard,  I.N.A.,  1981. 

Les  Paroles  restent.  Interviews  recueillies  et  pré¬ 
sentées  par  Keith  Goesch,  Paris,  Grasset,  1985. 

Paroles  perdues  et  retrouvées.  Textes  recueillis  et 
présentés  par  Keith  Goesch,  Paris,  Grasset,  1986. 
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Nouvelles  Lettres  d’une  vie  (1906-1970).  Corres¬ 
pondance  recueillie,  présentée  et  annotée  par  Caro¬ 
line  Mauriac,  Paris,  Grasset,  1989. 

Sur  l’homme  et  l’œuvre 

Lacouture,  Jean,  François  Mauriac,  Paris,  Seuil, 
1980. 

François  Mauriac.  L’Herne  n°  48,  Paris,  1985. 
Dans  la  série  du  Temps  immobile  de  Claude 
Mauriac,  dix  volumes  parus  chez  Grasset  de  1974  à 
1988,  et  au  Livre  de  Poche,  on  lira  plus  particuliè¬ 
rement  le  tome  IV  : 

Mauriac,  Claude,  La  Terrasse  de  Malagar,  Paris, 
Grasset,  1977,  et  Le  Livre  de  Poche,  n°6416. 

Sur  la  toponymie  et  accessoirement  l’onomas¬ 
tique  mauriacienne  : 

Trigeaud,  Françoise,  Itinéraires  François  Mauriac 
en  Gironde,  Les  Cahiers  du  Bazadais,  1974. 

Sur  la  technique  romanesque 

Raimond,  Michel,  Le  Roman,  Paris,  A.  Colin, 
«  Cursus  »,  1988. 

Touzot,  Jean,  La  Planète  Mauriac,  Paris,  Klinck- 
sieck,  «  Bibliothèque  du  XXe  siècle  »,  1985. 
Touzot,  Jean,  François  Mauriac.  Une  configuration 
romanesque.  Profil  rhétorique  et  stylistique,  Paris, 
Lettres  Modernes,  «  Archives  François  Mauriac  », 
1985. 


Sur  «  Thérèse  Desqueyroux  » 

Maucuer,  Maurice,  «  Thérèse  Desqueyroux  »  Mau¬ 
riac,  Paris,  Hatier,  «  Profil  d’une  œuvre  »,  1970. 
Joubert,  André  J.,  François  Mauriac  et  «  Thérèse 
Desqueyroux  »,  Paris,  Nizet,  1982. 
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Revues  mauriaciennes 

Il  en  existe  quatre  dont  il  serait  trop  long  de 
détailler  les  publications  : 

Les  Cahiers  François  Mauriac,  actuellement  dirigés 
par  André  Séailles,  Paris,  Grasset,  16  volumes  parus 
à  ce  jour. 

La  série  François  Mauriac,  dirigée  par  Jacques 
Monférier,  dans  «  La  Revue  des  lettres  modernes  », 
Paris,  Minard.  Le  quatrième  et  dernier  volume  paru 
est  consacré  à  Mauriac  romancier  (1984). 

Les  Travaux  du  centre  d'études  et  de  recherches 
sur  François  Mauriac,  publiés  par  l’Université  de 
Bordeaux  III,  25  fascicules  parus  en  juin  1989,  sous 
la  responsabilité  de  Simon  Jeune,  Jacques  Monfé¬ 
rier  et  Bernard  Cocula. 

Les  Cahiers  de  Malagar,  enfin,  paraissent  depuis 
1987,  à  raison  d’un  volume  par  an. 


Notes 


1.  Il  s’agit  du  Palais  de  justice  de  Bazas,  le  B.  de  la  p.  25,  dont 
Jérôme  Larroque  est  le  maire  et  le  conseiller  général.  On  sait 
que  Mme  Canaby  avait  comparu  devant  la  cour  d’assises  de 
Bordeaux. 

2.  Le  Semeur  a  vraisemblablement  pour  correspondant  réel  : 
Le  Glaneur,  hebdomadaire  fort  lu  dans  le  Bazadais,  organe  des 
républicains  modérés,  dont  le  propriétaire  et  le  rédacteur  en 
chef  était,  au  début  du  siècle,  le  député  Émile  Constant.  Voir 
l’étude  de  Jean-Claude  Drouin  :  «  Aspects  sociaux  et  politiques 
du  Bazadais,  vers  1900»,  in  Cahiers  de  Malagar,  I,  été  1987, 
pp.  67-84. 

3.  La  Lande  conservatrice  :  sans  doute  s’agit-il  du  Conservateur 
Bazadais,  journal  du  parti  royaliste,  selon  Jean-Claude  Drouin. 

4.  Argelouse  a  pour  correspondant  réel  Jouanhaut,  hameau  du 
canton  de  Sore. 

5.  Maître  Peyrecave,  fut  le  défenseur  de  Mme  Canaby.  Jean 
Lacouture  rappelle  que  sa  voix  de  bronze  était  célèbre.  Il  «  ne 
s'arrêtait  de  plaider  que  quand  il  voyait  sangloter  les  gendarmes  » 
( François  Mauriac,  Paris,  Seuil,  1980,  p.  209). 

6.  Saint-Clair,  toponyme  fictif,  a  pour  correspondant  réel  le 

bourg  de  Saint-Symphorien.  „ 

7.  Quartier  :  Mauriac  souligne  l’acception  locale,  landaise  du 
mot.  Comprenons  qu’Argelouse  est  un  hameau  de  Saint-Clair. 

8.  C'est  Mauriac  qui,  selon  les  lexicographes,  fait  entrer  palom- 
bi'ere  dans  la  langue  littéraire,  et  dans  les  dictionnaires  avec  la 
datation  de  1927.  Littré  ne  connaissait  que  palomière.  Il  s’agit  ici 
d’une  sorte  de  cabane  aménagée  pour  chasser  à  1  affût  les 
palombes.  Voir  p.  28  et  p.  98  (pour  le  terme  gascon). 

9.  Paul  de  Kock  (1794-1871),  romancier  fécond  mais  artiste 
médiocre,  n’est  pas  passé  à  la  postérité.  Les  Causeries  du  lundi 
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reprennent  les  chroniques  du  critique  Sainte-Beuve.  Adolphe 
Thiers  est  l’auteur  de  YHistoire  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
publiée  de  1845  à  1862,  en  vingt  volumes. 

10.  Encore  un  mot  dont  le  sens  se  spécialise  dans  certaines 
régions  du  Centre  et  dans  le  Sud-ouest.  Il  correspond  ici  au 
goûter. 

11.  Il  s’agit  d’une  carabine  sans  recul. 

12.  Gamache  est  un  riche  paysan  aux  noces  duquel  don 
Quichotte  assiste  en  compagnie  de  Sancho  Pança.  Le  festin  est 
digne  de  Gargantua.  ( Don  Quichotte,  II,  20.) 

13.  Karl  Baedeker  (1801-1859),  libraire  et  écrivain  allemand,  a 
laissé  son  nom  à  une  collection  de  guides  qui  firent  longtemps 
les  délices  des  touristes.  A.  France,  Daudet  et  Barrés  s’y  référaient 
constamment. 

14.  Le  Sud-Express  est  un  train  rapide,  créé  en  1887,  qui  reliait 
Paris  à  Madrid  et  à  Lisbonne.  Mauriac  a  décrit  les  plaisirs  qu'il  y 
goûtait  dans  sa  jeunesse.  Voir  Nouveaux  Mémoires  intérieurs, 
Paris,  Flammarion,  1965,  p:  26. 

15.  Le  palus  ou  la  palud  désigne  une  terre  d'alluvions  qui 
occupe  les  fonds  de  vallée. 

16.  L’«  Œuvre  des  bons  livres»  était  une  maison  d’éditions 
bien-pensante,  «  dont  les  grands  auteurs  s’appelaient  Zénaïde 
Fleuriot,  Raoul  de  Navery  »  ( Nouveaux  Mémoires  intérieurs,  p.  142). 

17.  Dans  Fauteuil  XXX:  René  Bazin,  texte  paru  en  1931  et 
repris  au  tome  VIII  de  ses  Œuvres  complètes  (Paris,  Bibliothèque 
Bernard  Grasset,  Arthème  Fayard,  1952),  Mauriac  couvre  d’éloges 
cette  biographie  :  «  L’auteur  de  la  Vie  du  père  de  Foucauld  a 
attaché  pour  toujours  son  nom  à  une  mémoire  impérissable  » 
(p.  483). 

1 8.  C’est  un  grand  quotidien  bordelais  d’information  qui  paraissait 
encore  sous  l’Occupation. 

19.  Mauriac  livre  ici  même  le  secret  de  la  composition  des 
iniques.  Fougasse  est  le  nom  donné  à  une  brioche  en  couronne, 
faite  dans  le  Sud-Ouest,  qui  s'apparente  à  la  fouace  d’Auvergne! 
Les  dictionnaires  du  gascon  ignorent  le  nom  de  roumadjade. 

20.  Grévisse  signale  la  fréquence  chez  Mauriac  de  cet  emploi 
d'autant  que,  «  servant  à  exprimer,  dans  la  proposition  d’opposi¬ 
tion  l’idée  de  quantité  et  d’intensité  »,  et  il  cite  un  autre  exemple 
du  même  tour,  celui  de  la  p.  117  :  (Le  Bon  Usage,  J.  Duculot 
Gembloux,  1975,  p.  1178). 

21.  C'est  la  suppression  de  cette  phrase,  dans  l’adaptation  faite 
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par  Franju,  qui  avait  paru  à  Mauriac  trahir  gravement  l’esprit  du 
roman  (Les  Paroles  restent,  Paris,  Grasset,  1985,  pp.  233-234). 
Dans  la  postface  de  la  précédente  édition  de  Thérèse  Desqueyroux 
au  Livre  de  Poche,  Claude  Mauriac  écrivait  du  roman  et  du  film 
de  Franju  :  «  Par  refus  de  l’Esprit,  il  en  a  parfois  ignoré  l'esprit. 
Aussi  fermé  au  surnaturel  que  Mauriac  en  était  proche.  » 

22.  Le  jouquet  est,  selon  l’auteur  des  Anges  noirs,  «  un  abri 
pour  chasser  au  fusil  les  palombes  »  ( Œuvres  complètes,  Paris, 
Gallimard,  t.  III,  p.  234. 

23.  Jacques  Petit,  responsable  de  l’édition  de  la  Pléiade,  note 
que  le  tabagisme  de  Thérèse  est  une  addition  tardive.  Le  manus¬ 
crit  n’en  fait  nullement  état. 

24.  Georges  Mounin,  qui  a  relevé  la  fréquence  du  mot  être 
dans  le  roman  (33  occurrences),  observe  qu’«  il  surgit  toujours 
aux  endroits  où  Thérèse  évoque  ceux  qu’elle  aimerait  aimer, 
supprimant  ainsi,  dans  le  roman,  toute  référence  au  sexe  de  l’être 
aimé  ».  D’autres  mots  «  sans  polarité  sexuelle  »  relaient  être  : 
corps,  créature,  quelqu’un.  Voir,  in  La  Linguistique  1974  -  1, 
n°  10,  pp.  21-32,  cette  étude  de  Georges  Mounin:  «Structure, 
fonction,  pertinence.  A  propos  de  Thérèse  Desqueyroux.  » 

25.  Cet  emploi  d’aussi,  alors  qu’on  attendrait  si,  est  signalé 
encore  une  fois  par  Grévisse  comme  une  particularité  de  la 
syntaxe  mauriacienne  (op.  cit.,  ibid.). 

26.  Lailhaca  est  le  chapelier  bordelais,  Reboux  le  créateur 
parisien. 

27.  L’affaire  remonte  à  1901.  Maurice  Maucuer  se  sert  de  ce 
souvenir  d’enfance  pour  dater  le  mariage  de  Bernard  :  «  en  1919 
au  plus  tôt  »  (op.  cit.,  p.  27). 

28.  Si,  comme  le  pensent  certains  Gascons,  Desqueyroux  signi¬ 
fie  des  carrefours,  Thérèse  a  choisi  le  lieu  idéal  pour  savourer  sa 
liberté  retrouvée  et  pour  en  goûter  l’apaisement  à  Paris,.  C’est  à 
l’angle  que  le  boulevard  des  Capucines  fait  avec  la  place  de 
l’Opéra  que  se  trouve  le  célèbre  café  de  la  Paix. 

29.  C’est  la  forme  gasconne  de  pinède.  Le  mot  désigne  une 
forêt  de  pins  maritimes  exploités  pour  la  gemme. 

30.  Old  England  est  un  magasin  de  vêtements  du  boulevard 
des  Capucines,  réputé  pour  son  élégance. 
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Pour  éviter  le  scandale  et  proté¬ 
ger  les  intérêts  de  leur  fille,  Ber¬ 
nard  Desqueyroux,  que  sa 
femme  Thérèse  a  tenté  d’empoi¬ 
sonner,  dépose  de  telle  sorte 
qu’elle  bénéficie  d’un  non-lieu. 
Enfermée  dans  la  chambre,  Thé¬ 
rèse  tombe  dans  une  prostration 
si  complète  que  son  mari, 
effrayé,  ne  sait  plus  quelle  déci¬ 
sion  prendre. 

Doit-il  lui  rendre  sa  liberté  ? 

Dans  ce  livre  envoûtant,  François  Mauriac  a 
réussi  un  portrait  de  criminelle  fascinant. 
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